Een Amerikaanse soldaat zoekt zijn Vietnamese zoon
Duizenden kinderen zijn tijdens de Vietnam-oorlog verwekt door Amerikaanse militairen. Nu ze 60 en 70 zijn, zijn sommige veteranen wanhopig op zoek naar de zonen en dochters die ze nooit hebben gekend.
Een lange, dunne Amerikaan met een strohoed op slentert door de smalle straten van Ho Chi Minh-Stad, een fotoalbum in de hand. Aan zijn zijde is een Vietnamese tolk en fixer, Hung Phan, die heeft geholpen tientallen voormalige Amerikaanse soldaten hun lang verloren kinderen terug te vinden in de afgelopen 20 jaar. Zijn laatste klant, de Amerikaan onder de strooien hoed, is Jerry Quinn. Hij is naar Vietnam gekomen om zijn zoon te zoeken.
“Ik weet dat we op nummer 40 woonden,” zegt Quinn, terwijl hij in de straat zoekt naar het huis dat hij vroeger met zijn Vietnamese vriendin deelde. Maar er is geen nummer 40.
Een kleine menigte verzamelt zich. Een oudere man, die uit zijn huis komt, legt uit dat toen de Vietcong in 1975 Saigon binnenviel, ze niet ophielden met het veranderen van de naam van de stad in Ho Chi Minh City – ze veranderden ook alle straatnamen, en zelfs de nummers.
Jerry Quinn is een van de twee miljoen Amerikaanse soldaten die zijn uitgezonden om het Zuid-Vietnamese leger te steunen in de oorlog tegen het Noorden. Tijdens dat conflict zijn naar schatting 100.000 kinderen geboren uit relaties tussen lokale vrouwen en Amerikaanse soldaten. Die soldaten worden nu oud, en sommigen hebben schuldgevoelens, of zijn gewoon nieuwsgierig naar wat er met hun kinderen is gebeurd.
“Maar sommige vaders willen het gewoon niet weten,” zegt Brian Hjort. Samen met Hung Phan leidt hij Fathers Founded, een non-profitorganisatie die vaders samenbrengt met hun “Amerasiaanse” kinderen. Hjort, een Deen, was de zoveelste Europese backpacker die in de jaren tachtig door Vietnam reisde toen hij de Amerasiaanse kinderen tegenkwam. “Ze waren op straat, bedelden om voedsel en om hulp,” herinnert hij zich. “De Vietnamezen behandelden hen wreed – het waren de kinderen van de vijand.”
Sommigen hadden foto’s en kenden de namen van hun vaders. Omdat de Amerikaanse regering nauwgezet gegevens bijhoudt van soldaten en veteranen, was Hjort al snel in staat tientallen kinderen aan hun vaders te koppelen – maar hij was soms geschokt door de reacties die hij kreeg.
“Ze schreeuwden tegen me: ‘Waarom bel je? Wat wil je? Waarom heb je het over Vietnam? Ik wil niets met die klootzak te maken hebben. Hij is mijn zoon niet. Zij is mijn dochter niet. Stop met me te bellen!””
Maar Jerry Quinn, een zendeling die in Taiwan woont en werkt, wil zijn zoon dolgraag vinden. Hij zegt dat hij, toen hij naar het Verre Oosten werd gestuurd om te werken, dacht dat het Gods manier was om hem te zeggen dat hij het verleden moest goedmaken. “Ik denk dat ik hier ben uit schuldgevoel,” zegt hij. “En om te proberen mijn plicht als vader te doen.”
In 1973 was zijn Vietnamese vriendin, Brandy, zwanger en ze onderhandelden zich een weg door de bureaucratie die nodig is om te trouwen. Maar tegelijkertijd onderhandelde de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger met de Noord-Vietnamese leiders over een “vrede met eer”. Het uiteindelijke akkoord eiste dat de Amerikaanse troepen onmiddellijk zouden vertrekken en Jerry Quinn belandde op een vliegtuig naar huis.
“Ik probeerde contact te houden,” zegt hij. “Ik stuurde haar een jaar lang elke maand honderd dollar. Ik wist nooit of ze het kreeg.” Brandy stuurde hem drie foto’s die hij 40 jaar later in de straten van Ho Chi Minh City aan iedereen laat zien die hij tegenkomt. Het zijn drie foto’s. Een portret van Brandy, een lang, mooi Vietnamees meisje van in de 20; een foto van haar met hun zoontje; en een foto van haar staande naast een vrouw in een witte jas.
Tegen de derde dag in de stad wordt Jerry wanhopig. Hij en Hung Phan vragen hulp aan de eigenaar van een noedelbar in de buurt van het huis waar Jerry en Brandy ooit samenwoonden. De eigenaresse zit op een kruk en slaat de pagina’s van het fotoalbum om, en als ze bij de foto komt van Brandy en de vrouw in de witte jas, stopt ze. “Zij was de vroedvrouw hier in de buurt,” zegt ze. “Ze woont nu in Amerika, maar ze is ons niet vergeten en komt soms op bezoek. Haar dochter kwam gisteren nog langs voor een kom noedels.” Jerry smeekt de eigenaresse contact op te nemen met de vrouw, en dat doet ze.
Kim komt de volgende dag. Ze is een elegante vrouw van middelbare leeftijd en verblijft met haar echtgenoot, een Californische arts, in een chic hotel in het centrum van Ho Chi Minh City. Ze neemt het album, wijst met een perfect gemanicuurde vinger naar de foto van Brandy en roept opgewonden uit: “Ik herinner me haar! We waren goede vriendinnen en ik heb geholpen je baby ter wereld te brengen.”
Kim herkent Brandy’s Vietnamese naam op de achterkant van een van de foto’s – Bui. Maar ze kan Jerry niet helpen de voornaam van zijn zoon te ontdekken. Toen de Vietcong de stad binnentrok, dreigden ze iedereen te doden die iets met de vijand te maken had gehad, legt ze uit. “Mijn moeder maakte een groot vreugdevuur en verbrandde alles wat ons met Amerika in verband kon brengen. Alle zorgvuldig bijgehouden geboorteregisters werden vernietigd.
Het terugvechten van tranen, Jerry vraagt Kim of hij haar handen mag vasthouden “omdat deze handen mijn baby vasthielden en dit is het dichtste dat ik ooit bij mijn zoon zal komen”. En daar had het verhaal kunnen eindigen – in een kleine noedelbar in Vietnam waar de klanten verbaasd toekijken, de stokjes in de lucht bij het zien van een huilende Amerikaan van middelbare leeftijd die de hand vasthoudt van de vrouw die ze kennen als de dochter van de vroedvrouw.
Maar Jerry zet de foto’s van Brandy en de baby op Facebook, en zegt dat hij op zoek is naar een 40-jarige die Bui heet, en 8.500 mijl verderop, in Albuquerque, New Mexico, herkent een 40-jarige man die Gary Bui heet de foto’s.
Jerry vliegt naar Albuquerque. In de taxi naar Gary’s huis trilt hij van de zenuwen en last-minute twijfels. “Zal hij me accepteren?” vraagt hij zich af. “Het is al 40 jaar dat hij op een vader wacht. Zal hij me hem laten vasthouden? Hij vertelde me aan de telefoon dat hij zichzelf heeft aangeleerd geen emotie te tonen.”
De taxi stopt bij het huis en de familie staat al buiten, te wachten op Jerry. “Als je meer op mij leek, zou je mij zijn!” zegt hij terwijl hij uit de taxi strompelt en zijn zoon grijpt. Ze houden elkaar een eeuwigheid vast, slaan elkaar op de rug en huilen. Jerry’s twee pas ontdekte kleinkinderen kijken toe.
Langzaam komt Gary’s verhaal naar boven. Brandy, zoals zoveel moeders van kinderen van Amerikaanse GI’s, liet haar zoontje in de steek en vluchtte voor haar leven toen Vietcong-troepen jacht maakten op vrouwen en kinderen van de vijand. De baby werd toevertrouwd aan vrienden die hem meenamen uit Saigon om zich te verbergen tot de heksenjacht was gekalmeerd.
“We leefden in de jungle, in lemen hutten,” zegt Gary. “Er was nooit genoeg te eten.” Hij werd gepest door de andere kinderen, die zijn moeder een hoer noemden. Toen hij vier was, werd hij naar een weeshuis gebracht en vier jaar later belandde hij aan boord van een vlucht naar New York, als onderdeel van een programma van de Amerikaanse regering om duizenden Ameriase kinderen per vliegtuig naar Amerika te brengen. Opgevoed door pleegouders, bewaarde Gary kopieën van dezelfde foto’s die Brandy naar Jerry had gestuurd.
Jerry wordt gekweld door schuldgevoelens. “Ik wist niet dat je een wees was,” zegt hij. “Ik dacht altijd dat je bij je moeder zou zijn. Er is nog zoveel dat ik over je moet leren.”
Gary’s vrouw en kinderen bekijken dit tafereel met argusogen. Wat valt er te zeggen tegen deze plotselinge schoonvader en grootvader, die zo wanhopig is hen te leren kennen en van hen te houden?
“Ik weet dat het laat is, maar ik wil er voor je zijn,” zegt Jerry. “Ik wil in jullie leven zijn.”
De reportage vanue Lloyd Roberts werd op 28 april om 22:30 uur uitgezonden op Newsnight, BBC Two, en zal op 3 mei om 21:30 uur worden uitgezonden op Our World op BBC News Channel – of kijk op BBC iPlayer
Volg @BBCNewsMagazine op Twitter en op Facebook