Martin Lawrence, 20 años después

El final de Martin se emitió en mayo de 1997 cuando su serie de cinco temporadas cojeaba hasta la línea de meta. Su desaparición se vio afectada por un conjunto de circunstancias -acusaciones de acoso sexual, una historia de emergencia en un crucero, una orden de alejamiento- que incluyó la salida de Tisha Campbell del plató de Detroit en noviembre de 1996. Los fans de la serie suelen omitir la mención de la última temporada en los debates sobre la serie, incluso décadas después. El dolor y el descontento de la quinta temporada van de la mano con el motivo por el que Martin ocupó un lugar tan destacado en la cultura afroamericana durante los años 90, para empezar.

Martin se estrenó en Fox en agosto de 1992. Su premisa principal: las hazañas diarias de sus cinco protagonistas, Martin (Martin Lawrence); su novia, Gina (Campbell); su mejor amiga, Pam (Tichina Arnold); y los dos mejores amigos de Martin, Thomas Ford (Tommy) y Carl Anthony Payne II (Cole). Sus dos protagonistas, Lawrence y Campbell, tenían una relación establecida desde hace tiempo.

«Martin, lo conozco desde hace años», dijo Campbell en un episodio de diciembre de 1993 de Regis & Kathie Lee. «Siempre me decía: ‘Vas a hacer de mi novia’. Yo decía: ‘Sí, claro. Claro, Martin’. Pero cumplió su promesa»

Ambos se graduaron en la escuela de los clásicos de Spike Lee -Campbell coprotagonizó School Daze, de 1988, y Lawrence apareció junto a su mentor y legendario comediante Robin Harris un año después en Do The Right Thing. Campbell y Lawrence incluso compartieron pantalla en la obra maestra de Reggie Hudlin, House Party, de 1990: Lawrence como Bilal, el DJ con mal aliento, y Campbell como Sidney, el interés amoroso de Christopher «Kid» Reid. Ambos aparecieron también en Boomerang, de Hudlin, en 1992. La energía de finales de los 80 y principios de los 90, en términos de lo que Hudlin y Lee estaban produciendo, se tradujo directamente en que las estrellas de esas películas se convirtieran en estrellas del cine y de la televisión. Fox aprovechó la aparición de jóvenes talentos negros.

Antes de que Fox News se convirtiera en el conglomerado conservador que es hoy, su modelo de programación funcionaba (y sigue funcionando) en una longitud de onda diferente. La cadena encontró el éxito y la relevancia en la creciente influencia de la generación del hip-hop. James Murdoch ayudó a lanzar el respetado sello de hip-hop Rawkus Records antes de venderlo a su padre, Rupert Murdoch -asociado del presidente Donald Trump y el hombre más poderoso de 21st Century Fox y News Corp.- en 1996. Programas como In Living Color, Living Single, New York Undercover y Martin fueron fundamentales para convertir a Fox en la cuarta cadena masiva de los 90.

Fox vio el atractivo de Lawrence -el heredero de Richard Pryor y Eddie Murphy-. Era un cómico enérgico y explícito con experiencia en la gran pantalla cuya rutina funcionaba igual de bien en entornos íntimos, como demostró su etapa como presentador del popular e influyente Def Comedy Jam de la HBO. Lawrence, sin embargo, cuestionó el compromiso de la cadena de ofrecer oportunidades a los artistas de color. «Fox debería reflejar la diversidad de la vida de los negros en lugar de sacar el mismo programa con diferentes títulos», dijo. «Nunca he conocido a Rupert Murdoch ni a Lucie Salhany. Apuesto a que Tom y Roseanne Arnold conocen a los jefes de la empresa para la que trabajan».

Martin se estrenó cuando la vida y la cultura afroamericana estaban bajo el microscopio: Era una América post-Rodney King y los disturbios de Los Ángeles. El eje del programa era la negritud juvenil y de moda: Martin y Gina, el primero un DJ de radio en la ficticia WZUP de Detroit y la segunda una ejecutiva de cuentas de publicidad. «Su mayor legado es el hecho de que se trata de un programa que proviene totalmente de la experiencia afroamericana y que fue un éxito», dijo el ex periodista de música y entretenimiento Cheo Hodari Coker. Ahora es el showrunner de Luke Cage, de Netflix. «Demostró que la negritud sin adulterar podía ser mainstream»

La serie fue un éxito desde su inicio, con una media de más de 11 millones de espectadores en su primera temporada. El New York Times alabó la peculiaridad de la serie y su voluntad de abarcar temas sociales en episodios como Dead Men Don’t Flush (Los hombres muertos no tiran de la cadena), de la primera temporada, en el que un hombre blanco muerto -en este caso, un fontanero- era encontrado muerto en el apartamento de un hombre negro. Después de llamar al 911, los cinco fabulosos del programa se ven obligados a pasar una prueba de calificación para demostrar que son blancos. «Nada me alegra más el día», bromea Martin, «que despertarme blanco». La farsa estuvo a punto de funcionar, ya que el equipo adivinó correctamente el pastel favorito de los blancos (manzana) y nombró dos canciones de Barry Manilow («Copacabana (At the Copa)» y «Mandy»). Sin embargo, la mascarada fracasa cuando Cole responde de forma incorrecta (e hilarante) «salsa picante» al responder qué ponen los blancos en los sándwiches. Martin, escribió John J. O’Connor en noviembre de 1992, todavía podría «florecer en algo considerablemente más que una comedia convencional». Y que «pase lo que pase, es evidente que Martin Lawrence va a llegar lejos».

Martin se ganó el favor de los críticos y los fans. Algunos pintaron al dínamo de la cultura pop de Lawrence como un bufón: Bill Cosby tachó su etapa como presentador de Def Comedy Jam de «espectáculo de juglares». En un sentido profético, Lawrence respondió a Cosby diciendo: «A pesar de su imagen limpia, sana, de pudín de gelatina y de no haber hecho nunca nada malo, no le dejaron comprar la NBC». Los Angeles Times criticó el episodio de la segunda temporada de 1993 Whoop There It Ain’t por perpetuar los estereotipos de la sexualidad masculina negra. Newsweek consideró que el personaje de Lawrence era un «chico casero obsesionado con el sexo que se abre camino hacia ninguna parte».

Sin embargo, muchos más vieron la idea de los creadores Lawrence, John Bowman y Topper Carew como algo excesivamente cómico. Episodios como Hollywood Swinging (en el que aparecía Tommy Davidson como «Varnell Hill»), o Feast or Famine (un episodio de Acción de Gracias en el que se libra una batalla de sexos) no sólo eran divertidísimos, sino que convertían a Martin, Gina, Tommy, Pam y Cole en representantes del compañerismo y la amistad de los jóvenes negros en los años 90. Y Martin y Gina eran la pareja cool y relatable. «Tener una relación estable, estar con la mujer adecuada, es algo en lo que siempre creeré», dijo a VIBE en abril de 1994. «Lo que más me enorgullece de Martin es que muestra a un hombre negro que ama y respeta a su mujer negra.»

Las numerosas escenas y eslóganes considerados clásicos son diversos, aunque muchos son de las temporadas dos y tres, el ápice de la serie. Suspicious Minds gira en torno al misterio de la desaparición del reproductor de CD de Martin, que le hace canalizar su Nino Brown interior para interrogar a sus amigos de forma hilarante, pero finalmente infructuosa. En la segunda temporada, Guard Your Grill, Martin desafía al boxeador profesional Tommy «Hitman» Hearns a un combate por el amor de Gina. Muchos destacan El fin de semana romántico de la tercera temporada, más conocido como La isla de Chilligan, el episodio de retiro para parejas que Martin encuentra en el reverso de una caja de cereales. El episodio dio origen a la clásica frase «¡Eso no es un maldito cachorro!»

Las luchas de poder frente a la cámara y dentro del personaje también definen el legado de la serie. Martin contra Pam se convirtió en una batalla de ingenio. Martin contra la señora Geri fue un enfrentamiento recurrente de pesos pesados. Y Gina contra Mamá Payne se convirtió en la relación de parentesco del infierno. En el apogeo de Martin, los cameos de Snoop Dogg, Christopher «Kid» Reid, Salt-N-Pepa, el ex mariscal de campo de los Eagles de Filadelfia Randall Cunningham, Jodeci (que no sabía que Martin iba a interrumpir su actuación), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, OutKast, Tommy Davidson y David Alan Grier, entre otros, eran habituales. Sin embargo, mientras la serie se nutría de la fuerza de las estrellas invitadas y de la química de sus personajes principales, Martin era, en muchos sentidos, un hombre orquesta. Lawrence interpretó a nueve personajes: Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob de Marketing, Elroy Preston, Otis el guardia de seguridad, Sheneneh, King Beef y Mama Payne.

Desde cualquier punto de vista, ya sea el impacto cultural o la relevancia, las cuatro primeras temporadas de Martin están entre las mejores comedias televisivas jamás producidas. Su estatura está a la altura de programas como The Jeffersons, Fresh Prince, The Cosby Show o A Different World. Sin embargo, al comienzo de su quinta temporada, el imperio se desmoronaba. Las acusaciones de acoso sexual por parte de Campbell llegaron a los titulares en noviembre de 1996. Su demanda, en la que nombraba a Lawrence, afirmaba que Campbell (ella misma superviviente de una agresión sexual) se había sentido cada vez más incómoda en el plató.

La demanda afirmaba que los avances de Lawrence habían aumentado a medida que avanzaban las temporadas. Se rumoreaba que la tensión aumentó especialmente cuando Campbell se comprometió con el también actor Duane Martin. Todo empezó a salir a la luz: desde ataques de ira en los que amenazó con despedir al reparto durante la segunda temporada hasta la acusación de que Lawrence manoseaba y simulaba actos sexuales ante los miembros del equipo cuando no estaban ensayando o rodando, pasando por la petición de Campbell a los guionistas de la serie de que dejaran de escribir escenas de alcoba para la quinta temporada. Campbell alegó que los ejecutivos de HBO Chris Albrecht y Christopher Schwartz y HBO Independent Productions tenían conocimiento desde hace tiempo de los abusos, pero no tomaron medidas.

Lawrence negó todas las afirmaciones. «Martin ha sido durante mucho tiempo el defensor y protector de Tisha», decía su declaración de enero de 1997, «y por ello está profundamente dolido por estas acusaciones». Pero la fractura pública de su relación real y guionizada con Campbell formó parte de una serie de situaciones extrañas para Lawrence, uno de los mejores actores cómicos de Estados Unidos que estaba floreciendo tras Bad Boys y Una delgada línea entre el amor y el odio.

En agosto de 1996, fue detenido por llevar una pistola cargada en una maleta en el aeropuerto de Hollywood Burbank. Meses antes, fue detenido por la policía por meterse en el tráfico y gritar maldiciones en un barrio de Sherman Oaks, California. Aunque no se presentaron cargos en ninguno de los dos casos, la energía que rodeaba a Lawrence estaba eclipsando su talento. El presidente de Fox Entertainment, Peter Roth, intentó calmar la creciente controversia en torno a la estrella de la cadena. «La serie se llama Martin, y él ha demostrado que es capaz de manejar la serie. Lo que ocurra fuera del plató no afecta a la serie». Pero sí afectó, por supuesto, a la serie. ¿Cómo no iba a afectar?

Martin se nutría de la intimidad de su relación ante las cámaras con Campbell, y aún más del vínculo inquebrantable entre sus cinco protagonistas. Martin ya no podía cumplir su promesa. Martin ya no era entretenida de ver. Campbell funcionaba como la roca de Lawrence: no importaban las payasadas del personaje de «Martin», «Gina» estaba allí para reanimarlo. Aunque Campbell ayudó a llenar las salas de estar de risas -como cuando su cabeza se metió entre el cabecero de Nefertiti 2000 en la cuarta temporada de Headin’ For Trouble-, el estrés la consumió tanto que al parecer tuvo que ser hospitalizada. Finalmente, Campbell regresó para cerrar la serie, con unas condiciones muy específicas. Sobre todo, ella y Lawrence no debían aparecer nunca juntas en la misma escena.

La muerte de Tommy Ford en 2016 fue un recordatorio de que, aunque la serie es eterna, las energías físicas no lo son. Hoy en día, Lawrence, Campbell y el resto del reparto hablan con elogios del otro y del poder de permanencia de su creación. Los nuevos y jóvenes fans canonizan a Martin. Incluso la estrella del baloncesto LeBron James, que tenía 12 años cuando la serie dejó de emitirse, incluye de vez en cuando fragmentos de la serie en su popular Instagram Stories y se gastó 5.000 dólares en un disfraz de Halloween con temática de «Jerome». Big Sean saludó a la sitcom a través del vídeo de su éxito de 2015 «Play No Games». Y Chance the Rapper, nacido ocho meses después del estreno de la serie de Martin, utilizó el verso que definió su carrera en «Ultralight Beam» de Kanye West para incluir un breve pero directo homenaje al programa: Treat the demons just like Pam/ I mean I f- with your friends, but damn, Gina.

Lo que hizo Martin fue mantenerse fiel a sí mismo en una época en la que la creatividad negra sirvió de salvavidas necesario para la América negra: su música, sus películas, sus programas de televisión y su literatura. Y lo hizo en Detroit, una ciudad fundamental para la experiencia afroamericana. La honestidad sin filtros de sus chistes, sus dilemas -y sus carencias- son sus puntos de referencia defectuosos y laberínticos. Es imposible hablar de la serie sin su horrible final. Es imposible no hablar de los innumerables recuerdos y risas de Martin.

Lo que Martin logró no fue diferente de lo que lograron Living Single o El Príncipe Fresco de Bel Air: simplemente llevó la línea más allá. Irritó a algunos y se ganó la fidelidad de otros. «Martin fue una de las primeras incorporaciones de la cultura del hip-hop y de la cultura negra, que ahora está de moda gracias a Atlanta, a Queen Sugar y a Power», dijo Coker. «Demostró que había un lugar para ello, y el lugar estaba en la corriente principal, no en los márgenes»