Martin Lawrence’s ‘Martin’, 20 de ani mai târziu

Înainte ca Fox News să devină conglomeratul conservator care este astăzi, modelul său de programare funcționa (și încă funcționează) pe o lungime de undă diferită. Rețeaua și-a găsit succesul și relevanța în influența tot mai mare a generației hip-hop. James Murdoch a ajutat la lansarea foarte respectatei case de discuri hip-hop Rawkus Records înainte de a o vinde tatălui său, Rupert Murdoch – un asociat al președintelui Donald Trump și cel mai puternic om din cadrul 21st Century Fox și News Corp. în 1996. Emisiuni precum In Living Color, Living Single, New York Undercover și Martin au avut un rol esențial în transformarea Fox în cea de-a patra rețea masivă în anii ’90.

Fox a văzut farmecul lui Lawrence – moștenitorul lui Richard Pryor și Eddie Murphy. Era un comediant energic și explicit, cu experiență pe marile ecrane, a cărui rutină funcționa la fel de bine și în contexte intime, așa cum a demonstrat-o perioada în care a fost gazda popularei și influentei emisiuni Def Comedy Jam de la HBO. Cu toate acestea, Lawrence a pus la îndoială angajamentul rețelei de a oferi oportunități artiștilor de culoare. „Fox ar trebui să reflecte diversitatea vieții negrilor în loc să difuzeze același spectacol cu titluri diferite”, a spus el. „Nu i-am întâlnit niciodată pe Rupert Murdoch sau pe Lucie Salhany . Pun pariu că Tom și Roseanne Arnold îi cunosc pe șefii companiei pentru care lucrează.”

Martin a avut premiera când viața și cultura afro-americană se aflau sub microscop: Era o Americă post-Rodney King și a revoltelor din L.A.. Punctul nevralgic al emisiunii a fost negritatea hip și tinerească: Martin și Gina, primul era DJ la postul de radio fictiv WZUP din Detroit, iar cea de-a doua era directoare de conturi de publicitate. „Cea mai mare moștenire pe care a lăsat-o este faptul că a fost un serial care a venit în întregime din experiența afro-americană și care a fost un succes”, a declarat fostul jurnalist de muzică și divertisment Cheo Hodari Coker. El este acum showrunnerul serialului Luke Cage de la Netflix. „A dovedit că negritatea nealterată poate fi mainstream.”

Show-ul a fost un succes încă de la început, având o medie de peste 11 milioane de telespectatori în primul sezon. The New York Times a lăudat ciudățenia serialului și dorința sa de a îmbrățișa probleme sociale în episoade precum Dead Men Don’t Flush din primul sezon, care prezenta un bărbat alb mort – în acest caz, un instalator – găsit mort în apartamentul unui bărbat de culoare. După ce au sunat la 911, cei cinci fabuloși din serial sunt obligați să treacă un test de calificare pentru a dovedi că sunt albi. „Nimic nu-mi face ziua mai bună”, glumește Martin, „decât să mă trezesc alb”. Șarada aproape că a funcționat, de asemenea, deoarece echipa a ghicit corect plăcinta preferată a albilor (cu mere) și a numit două melodii ale lui Barry Manilow („Copacabana (At the Copa)” și „Mandy”). Cu toate acestea, mascarada eșuează când Cole răspunde în mod incorect (și hilar) la „sos picant” atunci când răspunde la întrebarea ce pun albii pe sandvișuri. Martin, scria John J. O’Connor în noiembrie 1992, ar putea „încă să înflorească în ceva considerabil mai mult decât un sitcom convențional”. Și că „orice s-ar întâmpla, este evident că Martin Lawrence va ajunge undeva.”

Martin a câștigat un public de critici și fani înrăiți deopotrivă. Unii l-au zugrăvit pe dinamovistul culturii pop din Lawrence ca fiind bufon – Bill Cosby i-a catalogat perioada în care a fost gazda Def Comedy Jam drept un „minstrel show”. Într-un simț amorțit al profeției, Lawrence a ripostat la Cosby, spunând: „Cu toată imaginea lui curată, sănătoasă, de budincă Jell-O, care nu a făcut niciodată nimic greșit, tot nu l-au lăsat să cumpere NBC, nu-i așa?”. Los Angeles Times a criticat episodul Whoop There It Ain’t din sezonul doi din 1993 pentru perpetuarea stereotipurilor legate de sexualitatea bărbaților de culoare. Newsweek a considerat personajul lui Lawrence un „băiat de casă obsedat de sex care își croiește drum spre nicăieri.”

Cu toate acestea, mulți alții au văzut creația creatorilor Lawrence, John Bowman și Topper Carew ca fiind exagerat de comică. Episoade precum Hollywood Swinging (în care Tommy Davidson juca rolul lui „Varnell Hill”) sau Feast or Famine (un episod de Ziua Recunoștinței cu o bătălie între sexe) nu numai că au fost hilare, dar i-au făcut pe Martin, Gina, Tommy, Pam și Cole reprezentanți ai tovărășiei și prieteniei tinerilor de culoare din anii ’90. Iar Martin și Gina au fost cuplul cool și relatabil. „A avea o relație stabilă, a fi cu femeia potrivită, este ceva în care voi crede întotdeauna”, a declarat el pentru VIBE în aprilie 1994. „Singurul lucru de care sunt cel mai mândru cu Martin este că arată un bărbat de culoare care își iubește și își respectă femeia de culoare.”

Cele mai multe scene și fraze considerate clasice sunt diverse, deși multe sunt din sezoanele doi și trei, apogeul serialului. Suspicious Minds se învârte în jurul misterului dispariției CD player-ului lui Martin, ceea ce îl determină pe acesta să-și canalizeze Nino Brown din interior pentru a-și interoga prietenii într-o manieră hilară, dar în cele din urmă nereușită. În cel de-al doilea sezon Guard Your Grill, remarcabilul Guard Your Grill îl găsește pe Martin provocându-l pe boxerul profesionist Tommy „Hitman” Hearns la o luptă pentru dragostea Ginei. Mulți invocă The Romantic Weekend din sezonul trei, cunoscut mai ales sub numele de Chilligan’s Island – episodul de retragere a cuplurilor pe care Martin îl găsește pe spatele unei cutii de cereale. Episodul a dat naștere frazei clasice „That ain’t no damn puppy!”

Luptele pentru putere în fața camerei, dar și în interiorul personajelor definesc moștenirea serialului, de asemenea. Martin vs. Pam a devenit o bătălie a inteligenței. Martin vs. doamna Geri a fost o confruntare recurentă a greilor. Iar Gina vs. Mama Payne a devenit relația de socri din iad. La apogeul lui Martin, aparițiile – ale lui Snoop Dogg, Christopher „Kid” Reid, Salt-N-Pepa, fostul fundaș al echipei Philadelphia Eagles, Randall Cunningham, Jodeci (care nu bănuiau că Martin le va întrerupe spectacolul), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, OutKast, Tommy Davidson, David Alan Grier și mulți alții – au fost o obișnuință. Cu toate acestea, în timp ce emisiunea s-a perindat pe baza forței vedetelor invitate și a chimiei dintre personajele sale principale, Martin a fost, în multe privințe, un one-man band. Lawrence a interpretat nouă personaje: Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob de la Marketing, Elroy Preston, Otis, paznicul, Sheneneh, King Beef și Mama Payne.

Pe aproape orice măsură, fie că este vorba de impact cultural sau de relevanță, primele patru sezoane ale lui Martin se numără printre cele mai bune comedii de televiziune produse vreodată. Statura sa este ochi în ochi cu emisiuni precum The Jeffersons, Fresh Prince, The Cosby Show sau A Different World. La începutul celui de-al cincilea sezon, însă, imperiul se prăbușea. Acuzațiile de hărțuire sexuală din partea lui Campbell au ajuns pe prima pagină a ziarelor în noiembrie 1996. Procesul ei, în care l-a numit pe Lawrence, a declarat că Campbell (ea însăși supraviețuitoare a unei agresiuni sexuale) devenise din ce în ce mai incomodă pe platou.

Procesul a declarat că avansurile lui Lawrence au crescut pe măsură ce sezoanele avansau. Au existat zvonuri că tensiunea a crescut mai ales atunci când Campbell s-a logodit cu colegul actor Duane Martin. Totul a început să iasă la iveală: de la accesele de furie în care a amenințat că va concedia distribuția în timpul sezonului doi, la acuzația că Lawrence ar fi pipăit și simulat acte sexuale în fața membrilor echipei atunci când nu repetau sau filmau, până la faptul că Campbell i-a rugat pe scenariștii serialului să înceteze să mai scrie scene de dormitor până în sezonul cinci. Campbell a susținut că directorii HBO Chris Albrecht și Christopher Schwartz și HBO Independent Productions știau de mult timp despre abuzuri, dar au neglijat să ia măsuri.

Lawrence a negat toate acuzațiile. „Martin a fost mult timp campionul și protectorul lui Tisha”, scria în declarația sa din ianuarie 1997, „și este astfel profund rănit de aceste acuzații”. Dar fractura publică a relației sale și a relației reale și scenaristice dintre el și Campbell a făcut parte dintr-un șir de situații bizare pentru Lawrence, unul dintre cei mai buni actori de comedie din America, care înflorea în urma filmelor Bad Boys și A Thin Line Between Love and Hate.

În august 1996, a fost arestat pentru că avea un pistol încărcat într-o valiză pe aeroportul Burbank din Hollywood. Cu câteva luni înainte, a fost reținut de poliție pentru că s-a rătăcit în trafic și a strigat înjurături într-un cartier din Sherman Oaks, California. Deși nu au fost depuse acuzații în niciunul dintre cele două cazuri, energia din jurul lui Lawrence îi eclipsa talentul. Președintele Fox Entertainment, Peter Roth, a încercat să stingă controversele tot mai mari din jurul vedetei rețelei. „Emisiunea se numește Martin, iar el a dovedit că este capabil să se ocupe de emisiune. Orice se întâmplă în afara platoului de filmare nu afectează show-ul”. Dar a afectat, bineînțeles, emisiunea. Cum ar putea să nu o facă?

Martin a prosperat datorită intimității relației sale și a lui Campbell în fața camerei și, cu atât mai mult, datorită legăturii indestructibile dintre cele cinci personaje principale ale sale. Martin nu a mai putut să-și respecte promisiunea. Martin nu mai era distractiv de urmărit. Campbell a funcționat ca o stâncă a lui Lawrence – indiferent de năzbâtiile personajului „Martin”, „Gina” era acolo pentru a-l atrage. În timp ce Campbell a ajutat la umplerea livingurilor cu râsete – ca atunci când capul ei a rămas blocat între căpătâiul lui Nefertiti 2000 în Headin’ For Trouble din sezonul patru – stresul a mâncat-o atât de mult încât se pare că a trebuit să fie spitalizată. Campbell s-a întors în cele din urmă pentru a încheia serialul – cu condiții foarte precise. Cel mai important, ea și Lawrence nu trebuiau să apară niciodată în aceeași scenă împreună.

Moartea lui Tommy Ford în 2016 a fost o reamintire a faptului că, deși serialul este etern, energiile fizice nu sunt. Astăzi, Lawrence, Campbell și restul distribuției vorbesc cu entuziasm unii despre alții și despre puterea de rezistență a creației lor. Fanii noi și tineri îl canonizează pe Martin. Chiar și starul de baschet LeBron James, care avea 12 ani când a ieșit din emisie, prezintă ocazional clipuri din serial pe popularul său Instagram Stories și a aruncat 5.000 de dolari pe un costum de Halloween cu tema „Jerome”. Big Sean a salutat sitcomul prin intermediul videoclipului pentru hitul său din 2015 „Play No Games”. Iar Chance the Rapper, născut la opt luni după premiera serialului lui Martin, s-a folosit de versul său definitoriu pentru cariera sa pe piesa „Ultralight Beam” a lui Kanye West pentru a prezenta un scurt, dar direct omagiu adus serialului: Treat the demons just like Pam/ I mean I f- with your friends, but damn, Gina.

Ce-a făcut Martin a fost să rămână fidel lui însuși într-o epocă în care creativitatea neagră a servit ca un colac de salvare necesar pentru America de culoare: muzica, filmele, programele de televiziune și literatura sa. Și a făcut acest lucru în Detroit, un oraș esențial pentru experiența afro-americană. Onestitatea nefiltrată a glumelor sale, dilemele sale – și neajunsurile sale – sunt reperele sale defectuoase și labirintice. Este imposibil să discuți despre serial fără finalul său îngrozitor. Este imposibil să nu discutăm despre nenumăratele amintiri și râsete ale lui Martin.

Ce a realizat Martin nu a fost diferit de ceea ce au realizat Living Single sau The Fresh Prince of Bel Air – doar că a împins linia mai departe. I-a iritat pe unii și a câștigat loialitatea altora. „Martin a fost într-adevăr una dintre primele integrări ale culturii hip-hop și ale culturii negre, care face furori acum din cauza Atlanta, din cauza Queen Sugar și din cauza Power”, a spus Coker. „A dovedit că exista un loc pentru ea, iar locul era în mainstream, nu la margine.”

Justin Tinsley este scriitor de cultură și sport pentru The Undefeated. El crede cu tărie că „Cash Money Records takin’ ova for da ’99 and da 2000” este declarația cu cel mai mare impact al generației sale.

.