Martin Lawrence ‘Martinja’, 20 évvel később

A Martin fináléja 1997 májusában került adásba, amikor a sorozat öt évada a végéhez közeledett. A végét egy sor olyan körülmény befolyásolta – szexuális zaklatás vádja, egy vészhelyzeti hajóút története, egy távoltartási végzés -, amelyek közé tartozott, hogy Tisha Campbell 1996 novemberében kisétált a detroiti forgatásról. A Core-rajongók még évtizedekkel később is gyakran kihagyják az utolsó évad megemlítését a sorozatról szóló beszélgetések során. Az ötödik évad fájdalma és elégedetlensége kéz a kézben jár azzal, hogy a Martin miért is foglalt el olyan kiemelkedő helyet az afroamerikai kultúrában az 1990-es években.

A Martin 1992 augusztusában mutatkozott be a Foxon. Fő előzménye: az öt főszereplő, Martin (Martin Lawrence); barátnője, Gina (Campbell); legjobb barátnője, Pam (Tichina Arnold); és Martin két legjobb barátja, Thomas Ford (Tommy) és Carl Anthony Payne II (Cole) mindennapi hőstettei. A két főszereplő, Lawrence és Campbell régóta jó kapcsolatot ápoltak.

“Martint évek óta ismerem” – mondta Campbell a Regis & Kathie Lee egyik 1993. decemberi epizódjában. “Mindig azt mondta: ‘Te fogod játszani a barátnőmet’. Erre én: ‘Igen, persze. Persze, Martin.’ De betartotta az ígéretét.”

Mindketten a Spike Lee-klasszikusok iskolájában végeztek – Campbell társszereplő volt az 1988-as School Daze című filmben, Lawrence pedig egy évvel később mentora és a legendás komikus Robin Harris mellett tűnt fel a Do The Right Thingben. Campbell és Lawrence még Reggie Hudlin 1990-es remekművében, a House Party-ban is osztoztak a vásznon: Lawrence mint Bilal, a rossz leheletű DJ, Campbell pedig mint Sidney, Christopher “Kid” Reid szerelme. Mindketten szerepeltek Hudlin Bumeráng című filmjében is 1992-ben. A 80-as évek végének és a 90-es évek elejének energiája, ami Hudlin és Lee produkcióit illeti, közvetlenül vezetett oda, hogy az említett filmek sztárjai a film és a televízió sztárjaivá váltak. A Fox kihasználta a fiatal fekete tehetségek felbukkanását.

Mielőtt a Fox News a mai konzervatív konglomerátummá vált volna, a programozási modellje más hullámhosszon működött (és működik ma is). A csatorna a hip-hop generáció duzzadó hatásában találta meg sikerét és relevanciáját. James Murdoch segített elindítani a nagy tekintélyű Rawkus Records hip-hop kiadót, mielőtt 1996-ban eladta azt apjának, Rupert Murdochnak – Donald Trump elnök egyik munkatársának, a 21st Century Fox és a News Corp. legerősebb emberének -. Az olyan műsorok, mint az In Living Color, a Living Single, a New York Undercover és a Martin hozzájárultak ahhoz, hogy a Fox a ’90-es évek masszív negyedik csatornájává váljon.

A Fox meglátta Lawrence – Richard Pryor és Eddie Murphy örököse – vonzerejét. Energikus és szókimondó komikus volt, nagyvásznon szerzett tapasztalattal, akinek a rutinja ugyanolyan jól működött intim környezetben is, amint azt az HBO népszerű és befolyásos Def Comedy Jam című műsorának házigazdája is mutatta. Lawrence azonban megkérdőjelezte a csatorna elkötelezettségét a színes bőrű előadóművészek lehetőségeinek biztosítása iránt. “A Foxnak tükröznie kellene a feketék életének sokszínűségét, ahelyett, hogy ugyanazt a műsort adják ki különböző címekkel” – mondta. “Soha nem találkoztam Rupert Murdochcsal vagy Lucie Salhanyval . Fogadok, hogy Tom és Roseanne Arnold ismerik a cég vezetőit, akiknek dolgoznak.”

A Martint akkor mutatták be, amikor az afroamerikai élet és kultúra a mikroszkóp alatt volt: Ez a Rodney King és a Los Angeles-i zavargások utáni Amerika volt. A show lényege a hip, fiatalos feketeség volt: Martin és Gina, az előbbi a detroiti WZUP fiktív rádió DJ-je, az utóbbi pedig egy reklámügynök. “A legnagyobb öröksége az a tény, hogy ez egy olyan műsor volt, amely teljes egészében az afroamerikai tapasztalatból származott, és amely sikert aratott” – mondta Cheo Hodari Coker egykori zenei és szórakoztatóipari újságíró. Ő most a Netflix Luke Cage című sorozatának showrunnere. “Bebizonyította, hogy a hamisítatlan feketeség mainstream lehet.”

A sorozat már a kezdetektől fogva sikeres volt, az első évadban átlagosan 11 millió nézője volt. A New York Times dicsérte a sorozat furcsaságát és a társadalmi kérdések felvállalására való hajlandóságát olyan epizódokban, mint az első évad Dead Men Don’t Flush című epizódja, amelyben egy halott fehér férfit – ebben az esetben egy vízvezeték-szerelőt – találtak holtan egy fekete férfi lakásában. Miután felhívták a 911-et, a sorozat mesés ötösének egy kvalifikációs kvízen kell átesnie, hogy bebizonyítsák, fehérek. “Semmi sem teszi jobbá a napomat” – viccelődik Martin – “mint fehéren felébredni”. A színjáték majdnem sikerült is, mivel a stáb helyesen kitalálta a fehérek kedvenc pitéjét (alma), és megnevezte két Barry Manilow-dalt (“Copacabana (At the Copa)” és “Mandy”). A maszkabál azonban elmaradt, amikor Cole tévesen (és viccesen) azt válaszolta, hogy “csípős szósz”, amikor arra válaszolt, hogy mit tesznek a fehérek a szendvicsekre. A Martin, írta John J. O’Connor 1992 novemberében, “még mindig kivirágozhat valami olyanná, ami lényegesen több, mint egy hagyományos sitcom”. És hogy “bármi is történjék, Martin Lawrence nyilvánvalóan nagyot fog alkotni.”

A Martin a kritikusok és a rajongók körében egyaránt megrögzött követőkre tett szert. Egyesek bohócként festették le Lawrence popkultúra dinamóját – Bill Cosby “minstrel show”-nak minősítette a Def Comedy Jam házigazdájaként eltöltött időszakát. Lawrence zsibbasztó prófétai érzékkel vágott vissza Cosbynak, mondván: “Minden tiszta, egészséges, zselés pudingos, soha nem csináltam semmi rosszat imidzse ellenére sem engedték, hogy a seggét megvegye az NBC, nem igaz?”. A Los Angeles Times az 1993-as második évad Whoop There It Ain’t című epizódját a fekete férfiak szexualitásával kapcsolatos sztereotípiák fenntartásáért bírálta. A Newsweek úgy ítélte meg, hogy Lawrence karaktere “szexmániás homeboy, aki a semmibe igyekszik.”

Még többen túlzóan komikusnak látták Lawrence, John Bowman és Topper Carew alkotóinak agyszüleményét. Az olyan epizódok, mint a Hollywood Swinging (amelyben Tommy Davidson “Varnell Hill”-ként szerepelt), vagy az Ünnep vagy éhínség (a nemek harca hálaadási epizód) nemcsak viccesek voltak, hanem Martin, Gina, Tommy, Pam és Cole a 90-es évek fiatal fekete társaságának és barátságának képviselőivé is váltak. Martin és Gina pedig a menő és átélhető páros volt. “Az állandó kapcsolat, a megfelelő nővel való együttlét olyasmi, amiben mindig is hinni fogok” – mondta a VIBE-nek 1994 áprilisában. “Az egyetlen dolog, amire a legbüszkébb vagyok Martinnal kapcsolatban, hogy egy fekete férfit mutat, aki szereti és tiszteli a fekete nőjét.”

A számos klasszikusnak számító jelenet és mondás változatos, bár sokuk a sorozat csúcspontjának számító második és harmadik évadból származik. A Gyanús elmék Martin eltűnt CD-lejátszójának rejtélye körül forog, ami arra készteti, hogy belső Nino Brown-ját kanalizálva fergeteges, de végül sikertelen módon kihallgassa barátait. A második évadban a Guard Your Grill című filmben Martin kihívja a profi bokszoló Tommy “Hitman” Hearns-t egy harcra Gina szerelméért. Sokan a harmadik évadból A romantikus hétvége című epizódot emlegetik, amely közismertebb nevén Chilligan’s Island – a párok elvonulásának epizódja, amelyet Martin egy gabonapelyhes doboz hátulján talál. Az epizód szülte a klasszikus mondást: “That ain’t no damn puppy!”

A kamerán belüli, karakteres hatalmi harcok is meghatározzák a sorozat örökségét. Martin vs. Pam az ész harcává vált. Martin vs. Ms. Geri visszatérő nehézsúlyú összecsapás volt. Gina vs. Payne mama pedig a pokolbeli sógor-kapcsolat lett. Martin fénykorában a cameók – Snoop Dogg, Christopher “Kid” Reid, Salt-N-Pepa, a Philadelphia Eagles korábbi irányítója, Randall Cunningham, a Jodeci (akiknek fogalmuk sem volt róla, hogy Martin megzavarja a fellépésüket), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, az OutKast, Tommy Davidson, David Alan Grier és mások – rendszeres szereplői voltak. Mégis, miközben a show a vendégsztárok és a főszereplők közötti kémia erejéből táplálkozott, Martin sok szempontból egyszemélyes zenekar volt. Lawrence kilenc karaktert játszott: Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob From Marketing, Elroy Preston, Otis a biztonsági őr, Sheneneh, King Beef és Mama Payne.

Szinte bármilyen mércével mérve, legyen az kulturális hatás vagy relevancia, a Martin első négy évada a valaha készült legjobb televíziós vígjátékok közé tartozik. Rangja szemtől szembe áll olyan műsorokkal, mint a The Jeffersons, a Fresh Prince, a Cosby Show vagy az Egy másik világ. Az ötödik évad kezdetére azonban a birodalom összeomlott. Campbell szexuális zaklatással kapcsolatos vádjai 1996 novemberében kerültek a címlapokra. Perében, amelyben Lawrence-t nevezte meg, azt állította, hogy Campbell (aki maga is túlélője volt a szexuális zaklatásnak) egyre kényelmetlenebbül érezte magát a forgatáson.

A perben az állt, hogy Lawrence közeledése az évadok előrehaladtával egyre fokozódott. A pletykák szerint a feszültség különösen akkor fokozódott, amikor Campbell eljegyezte színésztársát, Duane Martint. Minden kezdett kiderülni: a dührohamoktól kezdve, amelyekben azzal fenyegetőzött, hogy kirúgja a stábot a második évadban, a vádakon át, hogy Lawrence tapogatta és szexuális aktusokat szimulált a stábtagok előtt, amikor éppen nem próbáltak vagy forgattak, egészen odáig, hogy Campbell könyörgött a sorozat íróinak, hogy az ötödik évadig ne írjanak hálószobai jeleneteket. Campbell azt állította, hogy az HBO vezetői, Chris Albrecht és Christopher Schwartz, valamint az HBO Independent Productions régóta tudtak a visszaélésekről, mégis elmulasztották a lépéseket.

Lawrence minden állítást tagadott. “Martin régóta Tisha bajnoka és védelmezője volt” – áll az 1997 januárjában kiadott nyilatkozatában – “ezért mélyen megbántották ezek az állítások”. De az ő és Campbell tényleges és forgatókönyv szerinti kapcsolatának nyilvános törése része volt a bizarr helyzetek sorozatának Lawrence, Amerika egyik legjobb komikus színésze számára, aki a Bad Boys és A Thin Line Between Love and Hate című filmek nyomán virágzott.

1996 augusztusában letartóztatták, mert a hollywoodi Burbank repülőtéren egy bőröndben töltött pisztolyt vitt magával. Hónapokkal korábban a rendőrség őrizetbe vette, mert a kaliforniai Sherman Oaks egyik városrészében a forgalomba tévedt és káromkodásokat kiabált. Bár egyik esetben sem emeltek vádat, a Lawrence körül kialakult energia beárnyékolta a tehetségét. A Fox Entertainment elnöke, Peter Roth megpróbálta elfojtani a csatorna sztárja körül duzzadó vitát. “A show-t Martinnak hívják, és ő bebizonyította, hogy képes kezelni a műsort. Bármi is történik a forgatáson kívül, az nem befolyásolja a műsort”. De természetesen hatással volt a műsorra. Hogyne befolyásolta volna?

Martin a saját és Campbell kamerás kapcsolatának intimitásából, és még inkább az öt főszereplő közötti megbonthatatlan kötelékből élt. A Martin már nem tudta beváltani az ígéretét. A Martint már nem volt szórakoztató nézni. Campbell Lawrence sziklájaként funkcionált – nem számítottak “Martin” karakterének bohóckodásai, “Gina” ott volt, hogy visszahúzza őt. Míg Campbell segített nevetéssel megtölteni a nappalikat – például amikor a feje beszorult a Nefertiti 2000 fejtámlája közé a negyedik évad Headin’ For Trouble című részében -, a stressz annyira felemésztette, hogy állítólag kórházi kezelésre szorult. Campbell végül mégis visszatért, hogy lezárja a sorozatot – nagyon különleges feltételekkel. A legfontosabb, hogy ő és Lawrence soha nem szerepelhettek együtt egy jelenetben.

Tommy Ford 2016-os halála emlékeztetett arra, hogy bár a sorozat örök, a fizikai energiák nem. Ma Lawrence, Campbell és a többi szereplő elismerően beszélnek egymásról és alkotásuk maradandóságáról. Új és fiatal rajongók kanonizálják Martint. Még a kosárlabda-sztár LeBron James is, aki 12 éves volt, amikor a sorozat lement a műsorról, időnként klipeket mutat be a sorozatból a népszerű Instagram-sztorijában, és 5000 dollárt dobott ki egy “Jerome” témájú halloweeni jelmezre. Big Sean a 2015-ös “Play No Games” című slágerének videóján keresztül tisztelgett a szitkom előtt. Chance the Rapper pedig, aki nyolc hónappal Martin sorozatának premierje után született, Kanye West “Ultralight Beam” című dalának karrierjét meghatározó versszakát használta fel egy rövid, de közvetlen tisztelgésre a show előtt: Treat the demons just like Pam/ I mean I f- with your friends, but damn, Gina.”

Azzal, amit a Martin tett, hű maradt önmagához egy olyan korszakban, amikor a fekete kreativitás a fekete Amerika szükséges mentőöveként szolgált: a zenéje, a filmjei, a tévéműsorai és az irodalma. És mindezt Detroitban tette, az afroamerikai tapasztalatok szempontjából kritikus jelentőségű városban. Vicceinek, dilemmáinak – és hiányosságainak – szűretlen őszintesége a hibás és labirintusszerű könyvjelzői. Lehetetlen a műsorról beszélni a szörnyű befejezés nélkül. Lehetetlen nem beszélni Martin számtalan emlékéről és nevetéséről.

Azt, amit Martin elért, semmiben sem különbözött attól, amit a Living Single vagy a The Fresh Prince of Bel Air elért – csak tovább tolta a határt. Egyeseket bosszantott, másoknak pedig elnyerte a hűségét. “Martin tényleg az egyik első mainstreamingje volt a hip-hop kultúrának és a fekete kultúrának, ami most az Atlanta, a Queen Sugar és a Power miatt tényleg a menő” – mondta Coker. “Bebizonyította, hogy van helye, és ez a hely a mainstreamben van, nem a periférián.”