Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. «I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.» Beep.
«Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.» Beep.
«My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. No puedo seguir con este embarazo, porque ya tengo cuatro bebés. Estoy en la escuela tratando de obtener mi certificado. Es imposible para mí tener otro bebé en este momento. … Si puedes ayudarme te lo agradecería mucho». Bip.
Kat Craft ladea la cabeza mientras escucha cada mensaje. «, 21 semanas», susurra para sí misma mientras teclea los detalles en una hoja de cálculo. «Cuatro niños. No dijo que pudiéramos dejar un mensaje. : 15 semanas, necesita 100 dólares. : Nueve semanas. Es la tercera vez que llama». Trabaja rápidamente para captar la situación de cada mujer. Mientras Craft teclea, las voces incorpóreas de desconocidas desesperadas -frágiles y jadeantes, resignadas y seguras de sí mismas y llorosas- llenan el espacio íntimo de su oficina en casa, una pequeña habitación abarrotada de un escritorio, un teclado musical, cajas de archivos pulcramente etiquetadas y un simpático perro sobre la alfombra. Hoy hay 19 mensajes. En media hora, la hoja de cálculo de Craft está llena de nombres, fechas y breves resúmenes de por qué necesitan ayuda.
Craft trabaja para el Fondo Lilith, una organización dirigida por voluntarios que concede pequeñas subvenciones a las mujeres que quieren abortar. Fue fundada en 2001 por un grupo de voluntarios de los ámbitos jurídico, médico y sin ánimo de lucro. Recaudaron 10.000 dólares al principio y empezaron a ofrecer asesoramiento en inglés y español a las mujeres que necesitaban ayuda económica para abortar. En la actualidad, el grupo cuenta con cerca de 30 voluntarios que atienden unas 3.500 llamadas al año en sus líneas de atención telefónica, dirigidas a mujeres del sur de Texas. (Otro fondo para el aborto, el Texas Equal Access Fund, atiende al norte de Texas). Un mensaje pregrabado indica a las personas que llaman que dejen su nombre, número, fecha de la cita, cuántas semanas de embarazo tienen y que indiquen si los gestores de casos pueden dejar un mensaje en su buzón de voz. «Si no dicen que es seguro, no dejamos ningún mensaje», dice Craft. Todo está dirigido por la presidenta Amelia Long y 14 miembros voluntarios de la junta directiva. Kat Craft es el único miembro del personal remunerado.
Si una mujer llama a la línea de atención telefónica de Lilith Fund, es porque quiere abortar pero no puede pagarlo. Para estas mujeres, la brecha entre su elección y lo que es económicamente realista es amplia. En Texas, el precio de un aborto oscila entre 450 y 3.000 dólares, dependiendo de lo avanzado que esté el embarazo. Para las mujeres de bajos ingresos que ya están luchando con el alquiler, el transporte, los servicios públicos y el cuidado de los niños (más de la mitad de las mujeres que buscan el aborto ya tienen hijos), esa suma está fuera de su alcance. Las barreras económicas al aborto son desproporcionadamente altas para las mujeres afroamericanas y latinas. Long, presidente del Lilith Fund, señaló que el 85% de las clientas del grupo son mujeres de color. El año pasado, el Lilith Fund concedió dinero a 1.214 mujeres, sólo un tercio de las que llamaron.
Someterse a un aborto es caro, incluso para las mujeres con seguro médico. Aunque algunos planes de seguros privados cubren el procedimiento, muchas clínicas de aborto requieren que las pacientes paguen por adelantado. El Instituto Guttmacher informa de que dos de cada tres mujeres pagan el aborto de su bolsillo, lo que supone un reto importante para el 69% de las mujeres que solicitan un aborto y que son económicamente desfavorecidas. Las desigualdades han aumentado desde que la enmienda Hyde de 1977 prohibió que Medicaid pagara el aborto en todos los casos, excepto en los de violación, incesto o peligro de muerte. Como resultado, la Red Nacional de Fondos para el Aborto estima que, en todo el país, más de 200.000 mujeres al año necesitan ayuda para pagar un aborto, y que una cuarta parte de las mujeres embarazadas con Medicaid que buscan un aborto se ven obligadas a continuar con embarazos no deseados debido a las barreras financieras, nacimientos que en última instancia cubren los contribuyentes. Para pagar un aborto, señala la Red, «las mujeres de bajos ingresos venden sus pertenencias, pasan hambre durante semanas mientras ahorran el dinero de la compra, o se arriesgan a ser desahuciadas utilizando el dinero del alquiler». Las mujeres de bajos ingresos también tienen más probabilidades de ser negras o latinas, lo que crea un triple golpe de pobreza, desigualdad racial y acceso reducido al aborto, lo que significa que las mujeres más vulnerables son las que menos control tienen sobre su salud reproductiva.
Pero alejar el aborto de su alcance se ha convertido en la estrategia favorita de los legisladores antiabortistas, especialmente en Texas. En 2004, el estado obligó a las clínicas que practican abortos después de las 16 semanas de gestación a cumplir las mismas normas que los centros quirúrgicos ambulatorios. Theodore Joyce, profesor de economía del Baruch College de la City University de Nueva York, estudió el efecto de la ley sobre los proveedores de abortos y descubrió que, al año siguiente, el número de mujeres que salían de Texas para someterse a interrupciones del embarazo posteriores se multiplicó por cuatro. En 2005, la Asamblea Legislativa de Texas promulgó una ley que exigía a las menores el consentimiento de sus padres antes de abortar. Tina Hester, directora ejecutiva de Jane’s Due Process, una organización que proporciona ayuda legal a las menores embarazadas, señaló que los requisitos crean importantes barreras para las adolescentes. Ahora deben navegar por el sistema judicial si desean interrumpir un embarazo sin decírselo a sus padres. Más recientemente, una ley de 2012 obliga a las mujeres a someterse a una espera de 24 horas y a una ecografía, lo que, según investigadores de la Universidad de Texas, aumenta los costes para las mujeres. Mientras tanto, en 2011, la Legislatura recortó en dos tercios el presupuesto de planificación familiar financiado con fondos públicos. Los expertos en salud pública advirtieron que la pérdida resultante en los servicios de planificación familiar conduciría a más embarazos no deseados y a más mujeres de bajos ingresos que buscan abortos. Para intensificar las dificultades de las mujeres pobres, en la actual sesión legislativa se están estudiando una serie de proyectos de ley contra el aborto que obligarían a cerrar muchas clínicas y harían subir los precios de las que quedaran. En Texas, el aborto es cada vez más una opción sólo para los ricos.
Una costosa espera
Craft pasa el dedo por cada línea de su hoja de cálculo, decidiendo qué llamadas priorizar. Las 19 llamadas de hoy necesitan un total de más de 4.500 dólares, pero Craft sólo tiene 600 dólares para dar. Murmura para sí misma: «Llamaré a la de 17 semanas, a la mujer con cuatro hijos, a la de 15 semanas, a la de 21 semanas, a la mujer que sólo necesita 100 dólares más». Introduce en su hoja de cálculo la cantidad que dará a cada persona que llame, pero una fórmula la pone en rojo, advirtiéndole de que ha superado su presupuesto. «¿Quién no va a recibir financiación?» murmura Craft, inclinándose hacia la pantalla. Una mini versión de la hoja de cálculo parpadea en sus gafas. «¿Si sólo le damos 50 dólares? … De acuerdo. Empecemos»
Craft hace unos cuantos estiramientos antes de aclararse la garganta y marcar el número de su llamada más prioritaria. (El Observador ha cambiado los nombres de las mujeres en esta historia, a petición del Fondo Lilith, para proteger la privacidad de las personas que llaman). «¿Es eso?» Craft dice.
«Sí.»
«Hola, soy Kat del Fondo Lilith. ¿Es un buen momento para hablar?»
«Sí, lo es». Sabine suena con autoestima, como si estuviera atendiendo la llamada de una amiga.
«Bien, genial. Así que tengo aquí que estás de 21 semanas y tu cita es mañana y el coste total de tu procedimiento va a ser de 2.670 dólares. ¿Es eso cierto?»
«Sí señora.»
«De acuerdo. Y ¿cuánto dinero tiene que aportar para el coste total?»
«Sólo tengo 670 dólares»
Sabine está bien en su segundo trimestre. No dijo por qué había esperado hasta las 21 semanas para abortar, y los trabajadores de Lilith Fund no preguntan. Es posible que su feto tenga una anomalía grave que se acaba de descubrir en la ecografía rutinaria de las 20 semanas. O puede caer en uno de los factores determinantes identificados por un estudio del Guttmacher Institute para abortar en el segundo trimestre: entre otras cosas, ser adolescente, o haber experimentado acontecimientos vitales perturbadores recientes, como la separación, el desempleo o el parto. Rachel Jones, autora del estudio, sugiere que estos grupos pueden haber reconocido los síntomas del embarazo más tarde, haber tenido más dificultades para encontrar información sobre el aborto, o haber tenido dificultades para encontrar el dinero para una interrupción del primer trimestre. Las investigaciones del Instituto Guttmacher muestran que el 70% de las mujeres que abortaron más tarde dijeron que preferirían haber abortado antes, pero que necesitaban tiempo para reunir el dinero. Las mujeres que desean abortar pagan una fuerte penalización económica por ser pobres.
Por cada semana que Sabine retrasaba el aborto, el coste se disparaba. Los presupuestos de dos de las filiales de Planned Parenthood que practican el aborto oscilan entre 450 y 550 dólares antes de las 12 semanas, unos 1.000 dólares a las 17 semanas y aproximadamente 1.600 dólares o más a partir de las 18 semanas. Planned Parenthood, como la mayoría de los proveedores de abortos, ofrece descuentos financieros a las clientas con bajos ingresos. Aun así, muchas mujeres, como Sabine, siguen sin poder salvar la distancia entre lo que quieren y lo que pueden pagar.
Craft hace una pausa antes de dar la dura noticia a Sabine. «En realidad sólo podemos financiar cantidades muy pequeñas. Puedo ofrecerte 100 dólares para ayudar en este procedimiento. Tienes los recursos para reunir el resto del dinero?»
«Um, no», dice Sabine. Su voz se vuelve distante.
«Bien, voy a hacerle algunas preguntas sobre su situación personal», responde Craft. Siguiendo un guión utilizado por todos los voluntarios de la línea de ayuda, Craft se prepara para preguntar a Sabine si tiene familiares o amigos que la apoyen, la opción de un adelanto de sueldo o cualquier cosa que pueda empeñar. Craft también la remitirá a la Red Nacional de Fondos para el Aborto, un fondo creado para ayudar a las mujeres en su segundo trimestre, pero no tiene la oportunidad de hacerlo porque Sabine dice de repente que tiene que irse y cuelga.
«Le guardaré esos 100 dólares», dice Craft, «por si vuelve a llamar».
«Tuve que decírselo porque necesitaba el viaje»
Martha, madre desempleada de dos hijos, está embarazada de 16 semanas y necesita reunir 380 dólares para mañana. La clínica de abortos ya le ha ofrecido ayuda financiera, pero sigue sin poder pagar el procedimiento. La urgencia es evidente en la voz de Martha. «Quiero hacerlo antes de que llegue demasiado lejos», dice a Craft. «Si empiezo a sentirlo, entonces no podré seguir adelante». Craft le ofrece 100 dólares y le pregunta si tiene a alguien que la ayude a reunir el resto. Martha da un profundo suspiro. «Mi madre es la única que lo sabe», dice. «Mi novio no trabaja y ni siquiera lo sabe. No podía pedírselo a mi madre… ya está cabreada porque no trabajo, pero tuve que decírselo porque necesitaba el viaje»
El viaje al que se refería Martha es el de 80 kilómetros de ida y vuelta a la clínica de abortos para poder hacerse una ecografía obligatoria por el gobierno. En enero de 2012 entró en vigor una ley que obliga a las mujeres de Texas que quieren abortar a escuchar a un clínico que describe las características físicas del feto y a verlo en una pantalla. A continuación, deben esperar 24 horas antes de proceder al aborto. El periodo de espera y la ecografía obligatoria han añadido barreras personales, financieras y logísticas para conseguir un aborto. En una encuesta realizada en 2012 por el Proyecto de Evaluación de Políticas de Texas, en la Universidad de Texas-Austin, las mujeres tenían que recorrer una media de 42 millas para realizar la consulta. Algunas viajaron más de 400 millas. El equipo de investigación descubrió que a casi una cuarta parte de las mujeres les resultaba difícil llegar a la clínica para la ecografía. De media, las mujeres de la encuesta gastaron 146 dólares más en viajes, alojamiento, cuidado de los niños y pérdida de salarios para cumplir con los requisitos de la ley de ecografía.
Craft toma nota para enviar el vale de 100 dólares directamente a la clínica de Martha. Respira profundamente antes de pasar a su siguiente llamada.
La geografía es el destino
«Hola Eva, soy Kat llamando del Fondo Lilith. Es un buen momento para hablar?» Eva confirma que sí, pero está claro que está en el trabajo porque da instrucciones amortiguadas a alguien de fondo. Eva es una madre soltera y trabajadora con dos hijos que vive en una pequeña comunidad rural. Está embarazada de 12 semanas y debe viajar más de 100 millas hasta la clínica de abortos más cercana. Eva necesita reunir 300 dólares para pagar el aborto. El préstamo que acababa de solicitar fue rechazado.
«¿Hay alguien más a quien puedas preguntar?», dice Craft, que espera pacientemente para hacer sus preguntas durante los huecos de la conversación paralela de Eva.
«Sinceramente, todo el mundo está en contra de lo que voy a hacer», dice Eva. Su voz es plana, como si estuviera discutiendo con alguien que apenas conoce. Craft ofrece a Eva 75 dólares y le recomienda que pida un descuento a la clínica.
Para las mujeres rurales como Eva, la geografía suele ser el destino. Según el Instituto Guttmacher, el 92% de los condados de Texas no tienen ningún proveedor de abortos. Para las mujeres que superan las 16 semanas de gestación, el problema de acceso es grave. Tras la ley de centros de atención ambulatoria de 2004, ahora sólo hay seis proveedores que ofrecen abortos de última hora. Las mujeres que no viven en Austin, Houston, Dallas o San Antonio deben recorrer distancias considerables para recibir abortos pasados de 16 semanas; las mujeres con más probabilidades de necesitarlos son las que no pudieron reunir el dinero a tiempo para hacerlo antes.
Las cosas podrían empeorar pronto. La Legislatura está estudiando el proyecto de ley 537 del Senado, que obligaría a todas las clínicas de aborto -incluso a las que practican abortos tempranos- a cumplir las mismas normas que los centros quirúrgicos ambulatorios. Los críticos del proyecto de ley argumentan que la ley no mejora la seguridad, sino que es un esfuerzo por cerrar las clínicas mediante el establecimiento de normas que requerirían costosas actualizaciones. Los defensores del derecho al aborto dicen que sólo cinco clínicas del estado podrían cumplir las normas de los centros quirúrgicos. Las otras 32 clínicas tendrían que mejorar o cerrar sus puertas. En su testimonio ante los senadores del estado, Amanda Stevenson, estudiante de posgrado e investigadora del Proyecto de Evaluación de Políticas de Texas, señaló que si esto ocurriera, las mujeres que no vivieran en uno de los principales condados de Texas tendrían que viajar una media de 125 millas para llegar a un proveedor de abortos que cumpliera las normas.
Los anticonceptivos están fuera de su alcance
Poco después de que su clínica local de planificación familiar dejara de proporcionar anticonceptivos gratuitos, June se quedó embarazada. «Tuve que empezar a pagar de mi bolsillo, y no podía permitírmelo», cuenta a Craft. June es una estudiante universitaria de 21 años y está de 15 semanas. El coste total de su aborto es de 660 dólares, y ella ha reunido todos los fondos menos los últimos 100 dólares. June le cuenta a Craft que recientemente perdió su trabajo. «He estado muy estresada tratando de encontrar el dinero», dice. Craft le ofrece un vale de 50 dólares, por lo que la joven se muestra profusamente agradecida.
Craft me cuenta más tarde que June es la primera persona que llama para decir que se ha quedado embarazada porque no podía permitirse un método anticonceptivo. Pero puede que no sea la última. En 2011, la Legislatura votó para desfinanciar las clínicas de planificación familiar, lo que provocó que muchas redujeran su horario, cobraran por servicios que antes eran gratuitos o cerraran. Más de 60 proveedores de planificación familiar han cerrado, la gran mayoría de ellos no afiliados a Planned Parenthood, el objetivo de la ira de los legisladores. Los anticonceptivos asequibles son ahora mucho más difíciles de encontrar. El Proyecto de Evaluación de Políticas de Texas descubrió que el 23% de las mujeres encuestadas tenían problemas para acceder a los anticonceptivos debido al coste, a la falta de cobertura del seguro o a la imposibilidad de encontrar una clínica. De hecho, The Texas Tribune informa de que el programa Medicaid de Texas se está preparando para el coste de 24.000 nacimientos adicionales como resultado de la reducción del acceso a los servicios de planificación familiar. Cada nacimiento le costará al estado unos 11.000 dólares.
Craft termina las últimas llamadas de su turno. Su hoja de cálculo muestra algunas franjas verdes para las mujeres que puede financiar, en medio de una pantalla de rojo sin fondos. Craft ha pasado horas pensando en oportunidades de recaudación de fondos con las mujeres, instándolas a defenderse o simplemente escuchándolas hablar. Ha gastado todo su presupuesto, pero apenas ha ayudado a las mujeres que no pueden permitirse ni interrumpir el embarazo ni llevarlo a término. Craft se detiene a descansar, pelando una clementina mientras mira pensativo por la ventana. La habitación, repleta de cosas pero inmaculadamente ordenada, parece una extensión de la propia Craft: ocupada, creativa (también dirige talleres de teatro en la cárcel del condado) y práctica. Se defiende amablemente de mis preguntas sobre la política del aborto, haciendo hincapié en que lo más importante para ella es que proporciona servicios directos -una ayuda sólida y tangible- a mujeres que se encuentran en una encrucijada en sus vidas.
Más tarde le pregunté a Craft qué pasaba con las personas que llamaban. Los registros del Lilith Fund no muestran si June, la estudiante universitaria que perdió el acceso a los anticonceptivos, siguió adelante con el aborto, y su teléfono fue apagado. Martha, la mujer que necesitaba que su madre la llevara, sí utilizó el vale de 100 dólares del Lilith Fund para abortar. Aunque inicialmente accedió a una entrevista de seguimiento, nunca respondió a las llamadas. Eva, la que vivía en el pequeño pueblo, sí abortó, pero más tarde no pudo ser localizada porque su teléfono había sido desconectado.
Sabine, la mujer que necesitaba 2.000 dólares para el día siguiente, no volvió a llamar a la línea de ayuda.