Un soldado estadounidense busca a su hijo vietnamita
Miles de niños fueron engendrados por militares estadounidenses durante la guerra de Vietnam. Ahora, a sus 60 y 70 años, algunos veteranos están desesperados por encontrar a los hijos e hijas que nunca conocieron.
Un estadounidense alto y delgado que lleva un sombrero de paja deambula por las estrechas calles de la ciudad de Ho Chi Minh, aferrado a un álbum de fotos. A su lado se encuentra un intérprete y solucionador vietnamita, Hung Phan, que ha ayudado a decenas de ex soldados estadounidenses a localizar a sus hijos perdidos durante los últimos 20 años. Su último cliente, el estadounidense bajo el sombrero de paja, es Jerry Quinn. Ha venido a Vietnam para encontrar a su hijo.
«Sé que vivíamos en el número 40», dice Quinn, buscando en la calle la casa que compartía con su novia vietnamita. Pero no hay ningún número 40.
Una pequeña multitud se reúne. Un anciano, que sale de su casa, explica que cuando el Vietcong entró en Saigón en 1975, no se limitó a cambiar el nombre de la ciudad por el de Ciudad Ho Chi Minh: también cambió todos los nombres de las calles, e incluso los números.
Jerry Quinn es uno de los dos millones de soldados estadounidenses enviados para apoyar al ejército de Vietnam del Sur en la guerra contra el Norte. Durante ese conflicto, se cree que nacieron unos 100.000 niños de relaciones entre mujeres locales y soldados estadounidenses. Esos soldados están envejeciendo, y algunos se sienten culpables, o simplemente tienen curiosidad por saber qué pasó con sus hijos.
«Pero algunos padres simplemente no quieren saber», dice Brian Hjort. Junto con Hung Phan, dirige Fathers Founded, una organización sin ánimo de lucro que reúne a los padres con sus hijos «americanos». El danés Hjort era un mochilero europeo más que viajaba por Vietnam en la década de 1980 cuando se encontró con los niños amerasianos. «Estaban en la calle, pidiendo comida y ayuda», recuerda. «Los vietnamitas los trataban con crueldad: eran los hijos del enemigo»
Algunos tenían fotos y conocían los nombres de sus padres. Dado que el Gobierno de Estados Unidos mantiene registros meticulosos de los soldados y veteranos, Hjort pronto pudo relacionar a docenas de niños con sus padres, pero a veces se horrorizaba por la respuesta que recibía.
«Me gritaban: ‘¿Por qué llamas? ¿Qué quieres? ¿Por qué hablas de Vietnam? No quiero tener nada que ver con ese cabrón. No es mi hijo. No es mi hija. Deja de llamarme'»
Pero Jerry Quinn, un misionero que vive y trabaja en Taiwán, está ansioso por encontrar a su hijo. Dice que cuando lo enviaron a trabajar al Lejano Oriente, pensó que era la forma en que Dios le decía que debía enmendar el pasado. «Supongo que estoy aquí por culpa», dice. «En 1973, su novia vietnamita, Brandy, estaba embarazada y estaban negociando su camino a través de la burocracia necesaria para casarse. Pero al mismo tiempo, el secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger estaba negociando una «paz con honor» con los líderes norvietnamitas. El acuerdo final exigía la salida inmediata de las tropas estadounidenses y Jerry Quinn se encontró en un avión de vuelta a casa.
«Intenté mantener el contacto», dice. «Le envié cien dólares cada mes durante un año. Nunca supe si lo recibió». Brandy le envió tres fotos que, 40 años después, enseña a todos los que conoce en las calles de Ho Chi Minh. Son tres fotos. Un retrato de Brandy, una vietnamita alta y guapa de unos 20 años; una foto de ella con su bebé; y una foto de ella junto a una mujer con bata blanca.
En su tercer día en la ciudad, Jerry se desespera. Él y Hung Phan piden ayuda al dueño de un bar de fideos cercano a la casa donde Jerry y Brandy vivían juntos. La dueña se sienta en un taburete, pasando las páginas del álbum de fotos, y cuando llega a la foto de Brandy y la mujer de la bata blanca, se detiene. «Era la comadrona de aquí», dice. «Ahora vive en Estados Unidos, pero no nos han olvidado y a veces vienen a visitarnos. De hecho, su hija vino ayer a por un plato de fideos». Jerry le ruega a la dueña que se ponga en contacto con la mujer, y ella le obliga.
Kim llega al día siguiente. Una elegante mujer de mediana edad, se aloja en un elegante hotel del centro de Ho Chi Minh con su marido, un médico californiano. Coge el álbum, señala con un dedo perfectamente cuidado la foto de Brandy y grita emocionada: «¡Me acuerdo de ella! Éramos buenas amigas y ayudé a dar a luz a su bebé»
Kim identifica el nombre vietnamita de Brandy en el reverso de una de las fotos: Bui. Pero no puede ayudar a Jerry a descubrir el nombre de pila de su hijo. Cuando el Vietcong entró en la ciudad, explica, amenazaron con matar a todos los que hubieran tenido alguna relación con el enemigo. «Mi madre hizo una gran hoguera y quemó todo lo que pudiera asociarnos con Estados Unidos». Todos los registros cuidadosamente guardados de los nacimientos fueron destruidos.
Conteniendo las lágrimas, Jerry le pregunta a Kim si puede sostener sus manos «porque estas manos sostuvieron a mi bebé y esto es lo más cerca que podré estar de mi hijo». Y ahí podría haber terminado la historia: en un pequeño bar de fideos de Vietnam con los clientes mirando asombrados, con los palillos suspendidos en el aire al ver a un americano de mediana edad y llorando de la mano de la mujer que conocen como la hija de la comadrona.
Pero Jerry publica las fotos de Brandy y el bebé en Facebook, y dice que busca a un cuarentón llamado Bui, y a 8.500 millas de distancia, en Albuquerque, Nuevo México, un cuarentón llamado Gary Bui reconoce las fotos.
Jerry vuela a Albuquerque. En el taxi que le lleva a casa de Gary tiembla de nervios y de dudas de última hora. «¿Me aceptará?», se pregunta. «Lleva 40 años esperando un padre. ¿Me dejará abrazarlo? Me ha dicho por teléfono que se ha enseñado a sí mismo a no mostrar emoción»
El taxi se detiene en la casa y la familia ya está fuera, esperando a Jerry. «¡Si te parecieras más a mí, serías yo!», dice mientras sale a trompicones del taxi y agarra a su hijo. Se aferran el uno al otro durante un tiempo, dándose palmadas en la espalda y llorando. Mirando están los dos nietos recién descubiertos de Jerry.
Lentamente, la historia de Gary emerge. Brandy, como tantas madres de hijos de soldados estadounidenses, abandonó a su hijo pequeño y huyó para salvar su vida mientras las tropas del Vietcong perseguían a las mujeres y los niños del enemigo. El bebé fue confiado a unos amigos que lo sacaron de Saigón para esconderlo hasta que se calmara la caza de brujas.
«Vivíamos en la selva, en chozas de barro», dice Gary. «Nunca había suficiente para comer». Fue acosado por los otros niños, que llamaban puta a su madre. A los cuatro años lo llevaron a un orfanato, y cuatro años más tarde se encontró a bordo de un vuelo a Nueva York como parte de un programa lanzado por el Gobierno de EE.UU. para transportar por aire a miles de niños americanos a América. Criado por padres adoptivos, Gary guardaba copias de las mismas fotos que Brandy había enviado a Jerry.
Jerry está destrozado por la culpa. «No sabía que eras huérfano», dice. «Siempre pensé que estarías con tu madre. Hay tantas cosas que tengo que aprender sobre ti».
La mujer y los hijos de Gary observan esta escena con recelo. ¿Qué hay que decir a este repentino suegro y abuelo, tan desesperado por conocerlos y quererlos?
«Sé que es tarde, pero quiero estar ahí para ti», dice Jerry. «Quiero estar en tu vida»
El reportaje de Sue Lloyd Roberts se emitió en Newsnight, BBC Two a las 22:30 BST el 28 de abril, y se emitirá en Nuestro Mundo en el Canal de Noticias de la BBC el 3 de mayo a las 21:30 – o ponte al día en BBC iPlayer
Sigue a @BBCNewsMagazine en Twitter y en Facebook
.