Martin Lawrence’s ‘Martin,’ 20 ans plus tard

La finale de Martin a été diffusée en mai 1997 alors que sa série de cinq saisons boitait vers la ligne d’arrivée. Sa fin a été affectée par un ensemble de circonstances – des allégations de harcèlement sexuel, une intrigue de croisière d’urgence, une ordonnance restrictive – dont Tisha Campbell qui a quitté le plateau de Détroit en novembre 1996. Les fans de Core omettent souvent de mentionner la dernière saison dans les discussions sur la série, même des décennies plus tard. La douleur et le mécontentement de la cinquième saison vont de pair avec la raison pour laquelle Martin a occupé une place si importante dans la culture afro-américaine des années 1990 pour commencer.

Martin a été créée sur Fox en août 1992. Son postulat principal : les exploits quotidiens de ses cinq personnages principaux, Martin (Martin Lawrence), sa petite amie, Gina (Campbell), la meilleure amie de celle-ci, Pam (Tichina Arnold), et les deux meilleurs amis de Martin, Thomas Ford (Tommy) et Carl Anthony Payne II (Cole). Ses deux principaux protagonistes, Lawrence et Campbell, avaient un rapport établi de longue date.

« Martin, je le connais depuis des années », a déclaré Campbell dans un épisode de Regis & Kathie Lee en décembre 1993. « Il disait toujours : ‘Tu vas jouer ma petite amie’. J’étais genre, ‘Ouais, bien sûr. D’accord, Martin. Mais il a tenu sa promesse. »

Tous deux sont sortis de l’école des classiques de Spike Lee – Campbell a partagé la vedette dans School Daze en 1988, et Lawrence est apparu aux côtés de son mentor et légendaire comédien Robin Harris un an plus tard dans Do The Right Thing. Campbell et Lawrence ont même partagé le même écran dans le chef-d’œuvre de Reggie Hudlin, House Party, sorti en 1990 : Lawrence dans le rôle de Bilal, le DJ à la mauvaise haleine, et Campbell dans celui de Sidney, l’intérêt amoureux de Christopher « Kid » Reid. Ils sont également tous deux apparus dans Boomerang de Hudlin en 1992. L’énergie de la fin des années 80 et du début des années 90, en ce qui concerne les productions de Hudlin et Lee, se traduit directement par le fait que les stars de ces films deviennent des stars du cinéma et de la télévision. Fox a capitalisé sur l’émergence de jeunes talents noirs.

Avant que Fox News ne devienne le conglomérat conservateur qu’elle est aujourd’hui, son modèle de programmation fonctionnait (et fonctionne toujours) sur une longueur d’onde différente. Le réseau a trouvé son succès et sa pertinence dans l’influence grandissante de la génération hip-hop. James Murdoch a aidé à lancer le très respecté label de hip-hop Rawkus Records avant de le vendre à son père, Rupert Murdoch – un associé du président Donald Trump, et l’homme le plus puissant de 21st Century Fox et de News Corp – en 1996. Des émissions telles que In Living Color, Living Single, New York Undercover et Martin ont contribué à faire de Fox le quatrième réseau massif des années 90.

Fox a vu l’attrait de Lawrence – l’héritier présomptif de Richard Pryor et Eddie Murphy. C’était un comédien énergique et explicite, avec une expérience du grand écran, dont la routine fonctionnait tout aussi bien dans des cadres intimes, comme le montre son passage en tant qu’animateur de la populaire et influente émission Def Comedy Jam de HBO. Lawrence, cependant, a remis en question l’engagement de la chaîne à offrir des opportunités aux artistes de couleur. « Fox devrait refléter la diversité de la vie noire au lieu de sortir la même émission avec des titres différents », a-t-il déclaré. « Je n’ai jamais rencontré Rupert Murdoch ou Lucie Salhany . Je parie que Tom et Roseanne Arnold connaissent les dirigeants de la société pour laquelle ils travaillent. »

Martin a été diffusée à un moment où la vie et la culture afro-américaines étaient sous le microscope : C’était l’Amérique post-Rodney King et les émeutes de Los Angeles. Le point central de l’émission était la jeunesse noire et branchée : Martin et Gina, le premier étant DJ à la radio WZUP de Detroit et la seconde étant responsable de comptes publicitaires. « Son plus grand héritage est le fait qu’il s’agit d’une série entièrement issue de l’expérience afro-américaine qui a connu le succès », déclare Cheo Hodari Coker, ancien journaliste spécialisé dans la musique et le divertissement. Il est aujourd’hui le showrunner de la série Luke Cage de Netflix. « Cela a prouvé que la noirceur non frelatée pouvait être grand public. »

La série a été un succès dès son lancement, avec une moyenne de plus de 11 millions de téléspectateurs pour sa première saison. Le New York Times a fait l’éloge de la bizarrerie de la série et de sa volonté d’embrasser les questions sociales dans des épisodes tels que Dead Men Don’t Flush de la première saison, qui mettait en scène un homme blanc mort – dans ce cas, un plombier – retrouvé mort dans l’appartement d’un homme noir. Après avoir appelé le 911, les cinq vedettes de l’émission sont obligées de passer un test de qualification pour prouver qu’elles sont blanches. « Rien ne rend ma journée plus belle », plaisante Martin, « que de se réveiller blanc ». La mascarade a failli fonctionner, puisque l’équipe a deviné la tarte préférée des Blancs (la pomme) et a nommé deux chansons de Barry Manilow (« Copacabana (At the Copa) » et « Mandy »). La mascarade s’arrête toutefois lorsque Cole répond incorrectement (et de façon hilarante) « sauce piquante » à la question de savoir ce que les Blancs mettent dans leurs sandwichs. Martin, écrivait John J. O’Connor en novembre 1992, pourrait « encore s’épanouir en quelque chose de bien plus qu’une sitcom conventionnelle ». Et que « quoi qu’il arrive, Martin Lawrence va manifestement aller loin. »

Martin a gagné un suivi de critiques et de fans irréductibles. Certains ont dépeint le dynamo de la culture pop de Lawrence comme un bouffon – Bill Cosby a qualifié son passage en tant qu’animateur de Def Comedy Jam de « minstrel show ». Dans un sentiment de prophétie, Lawrence s’en prend à Cosby en disant : « Malgré toute son image de personne propre, saine, au pudding Jell-O, qui n’a jamais rien fait de mal, on ne l’a pas laissé acheter NBC, n’est-ce pas ? » Le Los Angeles Times a critiqué l’épisode Whoop There It Ain’t de la deuxième saison de 1993 pour avoir perpétué les stéréotypes sur la sexualité des hommes noirs. Newsweek a jugé que le personnage de Lawrence était un « homeboy obsédé par le sexe qui se fraie un chemin vers nulle part. »

Pour autant, beaucoup d’autres ont considéré que la trouvaille des créateurs Lawrence, John Bowman et Topper Carew était excessivement comique. Des épisodes tels que Hollywood Swinging (qui mettait en scène Tommy Davidson dans le rôle de « Varnell Hill »), ou Feast or Famine (un épisode de Thanksgiving avec une bataille de sexes) étaient non seulement hilarants mais faisaient de Martin, Gina, Tommy, Pam et Cole des représentants de la camaraderie et de l’amitié des jeunes noirs dans les années 90. Et Martin et Gina étaient le couple cool et attachant. « Avoir une relation stable, être avec la bonne femme, c’est quelque chose en quoi je croirai toujours », a-t-il déclaré à VIBE en avril 1994. « La chose dont je suis le plus fier avec Martin, c’est qu’il montre un homme noir qui aime et respecte sa femme noire. »

Les nombreuses scènes et accroches considérées comme classiques sont diverses, bien que beaucoup d’entre elles proviennent des saisons deux et trois, l’apogée de la série. Suspicious Minds tourne autour du mystère de la disparition du lecteur CD de Martin, ce qui l’amène à canaliser le Nino Brown qui sommeille en lui pour interroger ses amis de façon hilarante, mais finalement sans succès. L’épisode phare de la deuxième saison, Guard Your Grill, voit Martin défier le boxeur professionnel Tommy « Hitman » Hearns dans un combat pour l’amour de Gina. Beaucoup évoquent le week-end romantique de la saison 3, plus connu sous le nom de Chilligan’s Island, l’épisode de la retraite des couples que Martin trouve au dos d’une boîte de céréales. L’épisode a donné naissance à la phrase classique « Ce n’est pas un foutu chiot ! »

Les luttes de pouvoir à la caméra et dans le personnage définissent également l’héritage de la série. Martin contre Pam est devenu une bataille d’esprit. Martin contre Mme Geri était un affrontement récurrent entre poids lourds. Et Gina contre Mama Payne est devenue la relation par alliance de l’enfer. À l’apogée de Martin, les caméos – de Snoop Dogg, Christopher « Kid » Reid, Salt-N-Pepa, l’ancien quarterback des Philadelphia Eagles Randall Cunningham, Jodeci (qui ne se doutait pas que Martin interromprait leur performance), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, OutKast, Tommy Davidson, David Alan Grier et bien d’autres – étaient monnaie courante. Pourtant, alors que l’émission percolait grâce à la force de ses invités et à l’alchimie de ses personnages principaux, Martin était, à bien des égards, un homme-orchestre. Lawrence jouait neuf personnages : Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob From Marketing, Elroy Preston, Otis le gardien, Sheneneh, King Beef et Mama Payne.

Selon presque tous les critères, qu’il s’agisse de l’impact culturel ou de la pertinence, les quatre premières saisons de Martin comptent parmi les meilleures comédies télévisées jamais produites. Sa stature est comparable à celle d’émissions telles que The Jeffersons, Fresh Prince, The Cosby Show ou A Different World. Au début de la cinquième saison, cependant, l’empire s’écroule. Des allégations de harcèlement sexuel de la part de Campbell font la une des journaux en novembre 1996. Son procès, dans lequel elle a nommé Lawrence, a déclaré que Campbell (elle-même survivante d’une agression sexuelle) était devenue de plus en plus mal à l’aise sur le plateau.

Le procès a déclaré que les avances de Lawrence avaient augmenté au fur et à mesure des saisons. Selon certaines rumeurs, la tension s’est intensifiée surtout lorsque Campbell s’est fiancée à son collègue acteur Duane Martin. Tout a commencé à sortir : des accès de rage dans lesquels il a menacé de licencier les acteurs pendant la deuxième saison à l’accusation que Lawrence tâtonnait et simulait des actes sexuels devant les membres de l’équipe lorsqu’ils n’étaient pas en train de répéter ou de filmer, en passant par Campbell suppliant les scénaristes de la série de cesser d’écrire des scènes de chambre à coucher pour la cinquième saison. Campbell a allégué que les dirigeants de HBO, Chris Albrecht et Christopher Schwartz, ainsi que HBO Independent Productions, avaient connaissance depuis longtemps de ces abus, mais ont négligé de prendre des mesures.

Lawrence a nié toutes les allégations. « Martin a longtemps été le champion et le protecteur de Tisha », peut-on lire dans sa déclaration de janvier 1997, « et est donc profondément blessé par ces allégations. » Mais la fracture publique de sa relation réelle et scénarisée avec Campbell faisait partie d’une série de situations bizarres pour Lawrence, l’un des meilleurs acteurs comiques américains, qui s’épanouissait dans le sillage de Bad Boys et Une mince ligne entre l’amour et la haine.

En août 1996, il a été arrêté pour avoir transporté une arme de poing chargée dans une valise à l’aéroport de Hollywood Burbank. Quelques mois auparavant, il avait été arrêté par la police pour s’être égaré dans la circulation et avoir crié des jurons dans un quartier de Sherman Oaks, en Californie. Bien qu’aucune charge n’ait été retenue dans les deux cas, l’énergie autour de Lawrence a éclipsé son talent. Le président de Fox Entertainment, Peter Roth, a tenté d’apaiser la controverse qui enflait autour de la star de la chaîne. « L’émission s’appelle Martin, et il a prouvé qu’il était capable de gérer l’émission. Ce qui se passe en dehors du plateau n’affecte pas la série ». Mais cela a, bien sûr, affecté l’émission. Comment pourrait-il en être autrement ?

Martin prospérait sur l’intimité de sa relation avec Campbell à la caméra, et encore plus sur le lien incassable entre ses cinq personnages principaux. Martin ne pouvait plus tenir ses promesses. Martin n’était plus divertissant à regarder. Campbell a fait office de roc pour Lawrence : quelles que soient les pitreries du personnage de Martin, Gina était là pour le ramener à la raison. Si Campbell a contribué à remplir les salons de rires – comme lorsque sa tête était coincée entre la tête de lit de Nefertiti 2000 dans Headin’ For Trouble de la saison 4 – le stress l’a tellement rongée qu’elle a dû être hospitalisée. Campbell a fini par revenir pour clore la série – avec des conditions très spécifiques. Notamment, elle et Lawrence ne devaient jamais apparaître dans la même scène ensemble.

La mort de Tommy Ford en 2016 nous a rappelé que si le spectacle est éternel, les énergies physiques ne le sont pas. Aujourd’hui, Lawrence, Campbell et le reste de la distribution parlent en termes élogieux les uns des autres et de la pérennité de leur création. Les nouveaux et jeunes fans canonisent Martin. Même la star du basket-ball LeBron James, qui avait 12 ans lorsque la série a cessé d’être diffusée, présente de temps en temps des extraits de la série sur ses populaires Stories Instagram et a dépensé 5 000 dollars pour un costume d’Halloween sur le thème de « Jérôme ». Big Sean a salué la sitcom via la vidéo de son tube de 2015 « Play No Games ». Et Chance the Rapper, né huit mois après la première de la série Martin, a utilisé son couplet qui a marqué sa carrière sur « Ultralight Beam » de Kanye West pour présenter un hommage bref mais direct à la série : Traite les démons comme Pam/ Je veux dire que je f-avec tes amis, mais bon sang, Gina.

Ce que Martin a fait, c’est rester fidèle à lui-même à une époque où la créativité noire servait de bouée de sauvetage nécessaire à l’Amérique noire : sa musique, ses films, ses programmes télévisés et sa littérature. Et il l’a fait à Détroit, une ville essentielle à l’expérience afro-américaine. L’honnêteté non filtrée de ses blagues, ses dilemmes – et ses défauts – sont ses repères imparfaits et labyrinthiques. Il est impossible de parler de la série sans évoquer son horrible fin. Il est impossible de ne pas discuter des innombrables souvenirs et rires de Martin.

Ce que Martin a accompli n’était pas différent de ce que Living Single ou The Fresh Prince of Bel Air ont accompli – il a juste poussé la limite plus loin. Il a irrité certains et gagné l’allégeance d’autres. « Martin a été l’un des premiers à intégrer la culture hip-hop et la culture noire, qui font fureur aujourd’hui à cause d’Atlanta, de Queen Sugar et de Power », a déclaré Coker. « Il a prouvé qu’il y avait une place pour cela, et la place était dans le courant dominant, pas dans les marges. »