Un soldat américain cherche son fils vietnamien

Des milliers d’enfants ont été engendrés par des militaires américains pendant la guerre du Vietnam. Aujourd’hui sexagénaires et septuagénaires, certains vétérans cherchent désespérément à retrouver les fils et les filles qu’ils n’ont jamais connus.

Un Américain grand et mince portant un chapeau de paille déambule dans les rues étroites de Ho Chi Minh-Ville, serrant un album photo. À ses côtés, un interprète et réparateur vietnamien, Hung Phan, qui a aidé des dizaines d’anciens soldats américains à retrouver leurs enfants perdus depuis longtemps au cours des 20 dernières années. Son dernier client, l’Américain sous le chapeau de paille, est Jerry Quinn. Il est venu au Vietnam pour retrouver son fils.

« Je sais que nous vivions au numéro 40 », dit Quinn, en cherchant dans la rue la maison qu’il partageait avec sa petite amie vietnamienne. Mais il n’y a pas de numéro 40.

Une petite foule se rassemble. Un homme âgé, sortant de sa maison, explique que lorsque les Vietcongs sont entrés dans Saigon en 1975, ils ne se sont pas contentés de changer le nom de la ville en Ho Chi Minh Ville – ils ont également changé tous les noms de rues, et même les numéros.

Jerry Quinn est l’un des deux millions de soldats américains envoyés pour soutenir l’armée sud-vietnamienne dans la guerre contre le Nord. Durant ce conflit, on pense qu’environ 100 000 enfants sont nés de relations entre des femmes locales et des soldats américains. Ces soldats vieillissent aujourd’hui, et certains se sentent coupables, ou sont simplement curieux de savoir ce qui est arrivé à leurs enfants.

« Mais certains pères ne veulent tout simplement pas savoir », explique Brian Hjort. Avec Hung Phan, il dirige Fathers Founded, une organisation à but non lucratif qui met en relation des pères avec leurs enfants « amérasiens ». Hjort, un Danois, n’était qu’un simple routard européen voyageant au Vietnam dans les années 1980 lorsqu’il a rencontré les enfants amérasiens. « Ils étaient dans la rue, mendiant de la nourriture et de l’aide », se souvient-il. « Les Vietnamiens les traitaient cruellement – ils étaient les enfants de l’ennemi. »

Certains avaient des photos et connaissaient le nom de leur père. Comme le gouvernement américain tient des dossiers méticuleux sur les soldats et les anciens combattants, Hjort a rapidement pu relier des dizaines d’enfants à leurs pères – mais il était parfois horrifié par la réponse qu’il recevait.

« Ils me criaient : « Pourquoi tu appelles ? Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu parles du Vietnam ? Je ne veux rien avoir à faire avec ce bâtard. Ce n’est pas mon fils. Ce n’est pas ma fille. Arrêtez de m’appeler !' »

Mais Jerry Quinn, un missionnaire qui vit et travaille à Taïwan, est impatient de retrouver son fils. Il dit que lorsqu’il a été envoyé pour travailler en Extrême-Orient, il a pensé que c’était la façon dont Dieu lui disait de réparer le passé. « Je suppose que je suis ici par culpabilité », dit-il. « Et pour essayer de faire mon devoir de père. »

En 1973, sa petite amie vietnamienne, Brandy, était enceinte et ils négociaient leur chemin à travers la bureaucratie nécessaire pour se marier. Mais au même moment, le secrétaire d’État américain Henry Kissinger négociait une « paix avec honneur » avec les dirigeants nord-vietnamiens. L’accord final exigeait le départ immédiat des troupes américaines et Jerry Quinn s’est retrouvé dans un avion de retour.

« J’ai essayé de garder le contact », dit-il. « Je lui ai envoyé cent dollars tous les mois pendant un an. Je n’ai jamais su si elle les avait reçus. » Brandy lui a envoyé trois photos que, 40 ans plus tard, il montre à tous ceux qu’il rencontre dans les rues de Ho Chi Minh-Ville. Il y a trois photos. Un portrait de Brandy, une grande et belle Vietnamienne d’une vingtaine d’années ; une photo d’elle avec leur petit garçon ; et une photo d’elle debout à côté d’une femme en blouse blanche.

Après son troisième jour dans la ville, Jerry devient désespéré. Hung Phan et lui demandent de l’aide au propriétaire d’un bar à nouilles situé près de la maison où Jerry et Brandy ont autrefois vécu ensemble. La propriétaire, assise sur un tabouret, tourne les pages de l’album photo, et lorsqu’elle arrive à la photo de Brandy et de la femme en blouse blanche, elle s’arrête. « C’était la sage-femme du coin », dit-elle. « Elle vit maintenant en Amérique, mais elle ne nous a pas oubliés et elle revient parfois nous rendre visite. En fait, sa fille est venue manger un bol de nouilles hier. » Jerry supplie la propriétaire de prendre contact avec la femme, ce qu’elle fait.

Kim arrive le jour suivant. Élégante femme d’âge moyen, elle séjourne dans un hôtel chic du centre de Ho Chi Minh-Ville avec son mari médecin californien. Elle prend l’album, pointe un doigt parfaitement manucuré sur la photo de Brandy et s’exclame, excitée : « Je me souviens d’elle ! Nous étions de bonnes amies et j’ai aidé à accoucher votre bébé. »

Kim identifie le nom vietnamien de Brandy au dos de l’une des photos – Bui. Mais elle ne peut pas aider Jerry à découvrir le prénom de son fils. Lorsque les Vietcongs sont entrés dans la ville, explique-t-elle, ils ont menacé de tuer tous ceux qui avaient eu la moindre association avec l’ennemi. « Ma mère a fait un grand feu de joie et a brûlé tout ce qui pouvait nous associer à l’Amérique. » Tous les registres des naissances, soigneusement conservés, ont été détruits.

Retourner les larmes, Jerry demande à Kim s’il peut lui tenir les mains « parce que ces mains ont tenu mon bébé et c’est aussi proche que je puisse jamais l’être de mon fils ». Et c’est là que l’histoire aurait pu s’arrêter – dans un petit bar à nouilles au Vietnam, avec les clients qui regardent avec étonnement, baguettes suspendues en l’air, à la vue d’un Américain d’âge moyen, en larmes, tenant la main de la femme qu’ils connaissent comme la fille de la sage-femme.

Mais Jerry poste les photos de Brandy et du bébé sur Facebook, et dit qu’il recherche un quadragénaire appelé Bui, et à 8 500 miles de là, à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, un homme de 40 ans appelé Gary Bui reconnaît les photos.

Jerry s’envole pour Albuquerque. Dans le taxi qui le conduit chez Gary, il tremble de nervosité et de doutes de dernière minute. « Est-ce qu’il m’acceptera ? » se demande-t-il. « Cela fait 40 ans qu’il attend un père. Est-ce qu’il me laissera le prendre dans ses bras ? Il m’a dit au téléphone qu’il avait appris à ne pas montrer ses émotions. »

Le taxi s’arrête devant la maison et la famille est déjà dehors, attendant Jerry. « Si tu me ressemblais plus, tu serais moi ! », lance-t-il en sortant en titubant du taxi et en attrapant son fils. Ils s’accrochent l’un à l’autre pendant un moment, se tapant le dos et pleurant. Sous le regard des deux petits-enfants que Jerry vient de découvrir.

Lentement, l’histoire de Gary émerge. Brandy, comme tant d’autres mères d’enfants de GI américains, a abandonné son fils bébé et s’est enfuie pour sauver sa vie alors que les troupes vietcongs traquaient les femmes et les enfants de l’ennemi. Le bébé a été confié à des amis qui l’ont emmené hors de Saigon pour le cacher jusqu’à ce que la chasse aux sorcières se calme.

« Nous vivions dans la jungle, dans des huttes en argile », raconte Gary.  » Il n’y avait jamais assez à manger.  » Il était malmené par les autres enfants, qui traitaient sa mère de pute. À quatre ans, il a été emmené dans un orphelinat, et quatre ans plus tard, il s’est retrouvé à bord d’un vol pour New York dans le cadre d’un programme lancé par le gouvernement américain pour transporter par avion des milliers d’enfants amérasiens en Amérique. Élevé par des parents d’accueil, Gary a conservé des copies des mêmes photos que Brandy avait envoyées à Jerry.

Jerry est rongé par la culpabilité. « Je ne savais pas que tu étais orphelin », dit-il. « J’ai toujours pensé que tu aurais été avec ta mère. Il y a tellement de choses que je dois apprendre sur toi. »

La femme et les enfants de Gary observent cette scène avec méfiance. Que dire à ce beau-père et grand-père soudain, si désespéré de les connaître et de les aimer ?

« Je sais qu’il est tard, mais je veux être là pour toi », dit Jerry. « Je veux être dans votre vie. »

Le reportage de Sue Lloyd Roberts a été diffusé sur Newsnight, BBC Two à 22h30 BST le 28 avril, et sera diffusé sur Our World sur BBC News Channel le 3 mai à 21h30 – ou à rattraper sur BBC iPlayer

Suivez @BBCNewsMagazine sur Twitter et sur Facebook

.