Martin Lawrence’s ‘Martin,’ 20 anni dopo

Il finale di Martin è andato in onda nel maggio 1997, mentre le sue cinque stagioni zoppicavano verso il traguardo. La sua fine fu influenzata da una serie di circostanze – accuse di molestie sessuali, una storyline di emergenza in crociera, un ordine restrittivo – che includevano Tisha Campbell che se ne andava dal set di Detroit nel novembre 1996. I fan di Core spesso omettono di menzionare la stagione finale nelle discussioni sullo show, anche decenni dopo. Il dolore e il malcontento della quinta stagione vanno di pari passo con il motivo per cui Martin ha avuto un posto così importante nella cultura afro-americana durante gli anni ’90 per cominciare.

Martin ha debuttato su Fox nell’agosto 1992. La sua premessa principale: le imprese quotidiane dei suoi cinque personaggi principali, Martin (Martin Lawrence); la sua ragazza, Gina (Campbell); la sua migliore amica, Pam (Tichina Arnold); e i due migliori amici di Martin, Thomas Ford (Tommy) e Carl Anthony Payne II (Cole). I suoi due protagonisti, Lawrence e Campbell, avevano un rapporto di lunga data.

“Martin, lo conosco da anni”, disse Campbell in un episodio del dicembre 1993 di Regis & Kathie Lee. “Mi diceva sempre: ‘Tu interpreterai la mia ragazza’. Io ero come, ‘Sì, certo. Giusto, Martin”. Ma ha fatto la sua promessa.”

Entrambi si sono diplomati alla scuola dei classici di Spike Lee – Campbell è stato co-protagonista di School Daze del 1988, e Lawrence è apparso accanto al suo mentore e leggendario comico Robin Harris un anno dopo in Do The Right Thing. Campbell e Lawrence hanno anche condiviso lo stesso schermo nel capolavoro di Reggie Hudlin House Party del 1990: Lawrence come Bilal, il DJ con l’alito cattivo, e Campbell come Sidney, l’interesse amoroso di Christopher “Kid” Reid. Sono anche apparsi entrambi in Boomerang di Hudlin nel 1992. L’energia della fine degli anni ’80 e dell’inizio degli anni ’90, in termini di ciò che Hudlin e Lee stavano producendo, si tradusse direttamente in stelle di quei film che diventarono stelle del cinema e della televisione di rete. La Fox ha capitalizzato l’emergere di giovani talenti neri.

Prima che Fox News diventasse il conglomerato conservatore che è oggi, il suo modello di programmazione operava (e opera ancora) su una lunghezza d’onda diversa. La rete ha trovato successo e rilevanza nell’influenza crescente della generazione hip-hop. James Murdoch ha aiutato a lanciare l’etichetta hip-hop molto rispettata Rawkus Records prima di venderla a suo padre, Rupert Murdoch – un socio del presidente Donald Trump, e l’uomo più potente della 21st Century Fox e della News Corp. Spettacoli come In Living Color, Living Single, New York Undercover e Martin sono stati determinanti per rendere la Fox la quarta rete di massa negli anni ’90.

Fox ha visto il fascino di Lawrence – l’erede di Richard Pryor e Eddie Murphy. Era un comico energico ed esplicito con esperienza sul grande schermo la cui routine funzionava altrettanto bene in ambienti intimi, come dimostrato dal suo periodo come conduttore del popolare e influente Def Comedy Jam della HBO. Lawrence, però, ha messo in discussione l’impegno della rete a fornire opportunità agli intrattenitori di colore. “La Fox dovrebbe riflettere la diversità della vita dei neri invece di mettere fuori lo stesso spettacolo con titoli diversi”, ha detto. “Non ho mai incontrato Rupert Murdoch o Lucie Salhany. Scommetto che Tom e Roseanne Arnold conoscono i capi dell’azienda per cui lavorano.”

Martin ha debuttato quando la vita e la cultura afroamericana erano sotto il microscopio: Era un’America post-Rodney King e L.A. riots. Il punto cruciale dello show era il nero alla moda e giovanile: Martin e Gina, il primo un DJ radiofonico alla fittizia WZUP di Detroit e la seconda una dirigente pubblicitaria. “La sua più grande eredità è il fatto che era uno show che veniva interamente dall’esperienza afro-americana che era un successo”, ha detto l’ex giornalista di musica e spettacolo Cheo Hodari Coker. Ora è lo showrunner di Luke Cage di Netflix. “

Lo show è stato un successo fin dall’inizio, con una media di 11 milioni di spettatori nella prima stagione. Il New York Times ha elogiato l’eccentricità dello show e la sua volontà di abbracciare questioni sociali in episodi come Dead Men Don’t Flush della prima stagione, che presentava un uomo bianco morto – in questo caso, un idraulico – trovato morto nell’appartamento di un nero. Dopo aver chiamato il 911, i favolosi cinque dello show sono costretti a passare un quiz qualificante per dimostrare di essere bianchi. “Niente rende la mia giornata più giusta”, scherza Martin, “che svegliarsi bianco”. La farsa ha quasi funzionato, anche perché la troupe ha indovinato correttamente la torta preferita dai bianchi (mela) e ha nominato due canzoni di Barry Manilow (“Copacabana (At the Copa)” e “Mandy”). La mascherata si appiattisce, tuttavia, quando Cole risponde erroneamente (ed esilarante) “salsa piccante” quando risponde a ciò che i bianchi mettono sui panini. Martin, scrisse John J. O’Connor nel novembre 1992, potrebbe “ancora sbocciare in qualcosa di considerevolmente più di una sitcom convenzionale”. E che “qualunque cosa accada, Martin Lawrence sta ovviamente facendo strada.”

Martin si è guadagnato un seguito di critici e fan incalliti. Alcuni hanno dipinto la dinamo della cultura pop di Lawrence come un buffone – Bill Cosby ha sbattuto il suo stint come conduttore di Def Comedy Jam come un “minstrel show”. In un intorpidito senso di profezia, Lawrence ha risposto a Cosby, dicendo: “Per tutta la sua immagine pulita, sana, budino Jell-O, io non ho mai fatto niente di male, non gli hanno ancora lasciato comprare la NBC, vero? Il Los Angeles Times ha criticato l’episodio della seconda stagione del 1993 Whoop There It Ain’t per aver perpetuato gli stereotipi sulla sessualità maschile nera. Newsweek considerò il personaggio di Lawrence un “ragazzo di casa ossessionato dal sesso che si fa strada verso il nulla”

Molti altri videro l’invenzione dei creatori Lawrence, John Bowman e Topper Carew come eccessivamente comica. Episodi come Hollywood Swinging (con Tommy Davidson nel ruolo di “Varnell Hill”), o Feast or Famine (un episodio sulla battaglia dei sessi nel giorno del ringraziamento) non solo erano esilaranti, ma rendevano Martin, Gina, Tommy, Pam e Cole rappresentanti della giovane compagnia nera e dell’amicizia negli anni ’90. E Martin e Gina erano la coppia cool e relazionabile. “Avere una relazione stabile, stare con la donna giusta, è qualcosa in cui crederò sempre”, disse lui a VIBE nell’aprile 1994. “La cosa di cui sono più orgoglioso con Martin è che mostra un uomo nero che ama e rispetta la sua donna nera.”

Le molte scene e frasi considerate classiche sono diverse, anche se molte sono delle stagioni due e tre, l’apice della serie. Suspicious Minds ruota intorno al mistero del lettore CD scomparso di Martin, che lo porta a canalizzare il suo Nino Brown interiore per interrogare i suoi amici in modo esilarante, ma alla fine senza successo. Il pezzo forte della seconda stagione Guard Your Grill trova Martin che sfida il pugile professionista Tommy “Hitman” Hearns in una lotta per l’amore di Gina. Molti ricordano The Romantic Weekend della terza stagione, più popolarmente conosciuto come Chilligan’s Island – l’episodio del ritiro delle coppie che Martin trova sul retro di una scatola di cereali. L’episodio ha dato vita alla classica frase “That ain’t no damn puppy!”

Nella telecamera, le lotte di potere nei personaggi definiscono anche l’eredità dello show. Martin contro Pam è diventata una battaglia di ingegni. Martin contro la signora Geri era uno scontro ricorrente tra pesi massimi. E Gina contro Mama Payne è diventata la relazione infernale tra suoceri. All’apice di Martin, i camei – di Snoop Dogg, Christopher “Kid” Reid, Salt-N-Pepa, l’ex quarterback dei Philadelphia Eagles Randall Cunningham, Jodeci (che non avevano idea che Martin avrebbe interrotto la loro performance), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, OutKast, Tommy Davidson, David Alan Grier e altri – erano un appuntamento fisso. Tuttavia, mentre lo show si basava sulla forza delle guest star e sulla chimica dei suoi personaggi principali, Martin era, per molti versi, un one-man-band. Lawrence ha interpretato nove personaggi: Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob From Marketing, Elroy Preston, Otis la guardia di sicurezza, Sheneneh, King Beef e Mama Payne.

In base a quasi tutti i parametri, che si tratti di impatto culturale o di rilevanza, le prime quattro stagioni di Martin sono tra le migliori commedie televisive mai prodotte. La sua statura è pari a quella di show come The Jeffersons, Fresh Prince, The Cosby Show o A Different World. All’inizio della quinta stagione, tuttavia, l’impero si stava sgretolando. Le accuse di molestie sessuali da parte della Campbell fecero notizia nel novembre 1996. La sua causa, in cui nominava Lawrence, affermava che Campbell (lei stessa sopravvissuta ad una violenza sessuale) era diventata sempre più a disagio sul set.

La causa affermava che le avances di Lawrence erano aumentate con il procedere delle stagioni. Si diceva che la tensione fosse aumentata soprattutto quando la Campbell si era fidanzata con il collega Duane Martin. Tutto cominciò a venire fuori: dagli scatti d’ira in cui minacciò di licenziare il cast durante la seconda stagione all’accusa che la Lawrence avrebbe palpeggiato e simulato atti sessuali davanti ai membri della troupe quando non stavano provando o girando a Campbell che supplicava gli sceneggiatori dello show di smettere di scrivere scene in camera da letto entro la quinta stagione. Campbell ha affermato che i dirigenti della HBO Chris Albrecht e Christopher Schwartz e la HBO Independent Productions erano a conoscenza da tempo dell’abuso, ma hanno trascurato di agire.

Lawrence ha negato tutte le accuse. “Martin è stato a lungo il campione e il protettore di Tisha”, si legge nella sua dichiarazione del gennaio 1997, “ed è quindi profondamente ferito da queste accuse”. Ma la frattura pubblica della sua relazione reale e sceneggiata con la Campbell faceva parte di una serie di situazioni bizzarre per Lawrence, uno dei migliori attori comici americani che stava fiorendo sulla scia di Bad Boys e Una sottile linea tra amore e odio.

Nell’agosto 1996, fu arrestato per aver portato una pistola carica in una valigia all’aeroporto di Hollywood Burbank. Mesi prima, era stato fermato dalla polizia per aver vagato nel traffico e urlato maledizioni in un quartiere di Sherman Oaks, California. Mentre nessuna accusa è stata presentata in entrambi i casi, l’energia intorno a Lawrence stava oscurando il suo talento. Il presidente della Fox Entertainment Peter Roth ha tentato di placare la crescente controversia intorno alla star della rete. “Lo show si chiama Martin, e lui ha dimostrato di essere in grado di gestire lo show. Qualsiasi cosa stia succedendo fuori dal set non sta influenzando lo show”. Ma, ovviamente, ha influenzato lo show. Come avrebbe potuto non farlo?

Martin prosperava sull’intimità del suo rapporto con la Campbell alla telecamera, e ancor più sul legame indissolubile tra i suoi cinque personaggi principali. Martin non poteva più mantenere la sua promessa. Martin non era più divertente da guardare. La Campbell funzionava come la roccia di Lawrence – non importavano le buffonate del personaggio di “Martin”, “Gina” era lì per tirarlo dentro. Mentre la Campbell aiutava a riempire i salotti di risate – come quando la sua testa si incastrava tra la testiera di Nefertiti 2000 nella quarta stagione di Headin’ For Trouble – lo stress la divorava così tanto che, a quanto si dice, doveva essere ricoverata in ospedale. La Campbell alla fine è tornata per chiudere la serie – con condizioni molto specifiche. In particolare, lei e la Lawrence non dovevano mai apparire nella stessa scena insieme.

La morte di Tommy Ford nel 2016 ha ricordato che mentre lo show è eterno, le energie fisiche non lo sono. Oggi, la Lawrence, la Campbell e il resto del cast parlano con entusiasmo l’uno dell’altro e della forza della loro creazione. Nuovi e giovani fan canonizzano Martin. Persino la star del basket LeBron James, che aveva 12 anni quando è andato in onda, presenta occasionalmente spezzoni dello show sulle sue popolari Instagram Stories e ha sganciato 5.000 dollari per un costume di Halloween a tema “Jerome”. Big Sean ha salutato la sitcom attraverso il video della sua hit del 2015 “Play No Games”. E Chance the Rapper, nato otto mesi dopo la prima della serie di Martin, ha usato la sua strofa di Kanye West “Ultralight Beam” per presentare un breve ma diretto omaggio allo show: Treat the demons just like Pam/ I mean I f- with your friends, but damn, Gina.

Quello che Martin ha fatto è stato rimanere fedele a se stesso in un’epoca in cui la creatività nera serviva come necessaria ancora di salvezza per l’America nera: la sua musica, i suoi film, i suoi programmi televisivi e la sua letteratura. E lo ha fatto a Detroit, una città critica per l’esperienza afroamericana. L’onestà senza filtri delle sue battute, i suoi dilemmi – e i suoi difetti – sono i suoi imperfetti e labirintici segnalibri. È impossibile discutere dello show senza il suo terribile finale. E’ impossibile non discutere degli innumerevoli ricordi e risate di Martin.

Quello che Martin ha realizzato non è diverso da quello che ha realizzato Living Single o The Fresh Prince of Bel Air – ha solo spinto il limite oltre. Ha irritato alcuni e conquistato la fedeltà di altri. “Martin è stato davvero uno dei primi mainstreaming della cultura hip-hop e della cultura nera, che è davvero la rabbia ora a causa di Atlanta, a causa di Queen Sugar e a causa di Power”, ha detto Coker. “