Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. “I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.” Beep.
“Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.” Beep.
“My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Non posso continuare questa gravidanza, perché ho già quattro bambini. Sono a scuola e sto cercando di ottenere il mio certificato. È impossibile per me avere un altro bambino in questo momento. … Se potete aiutarmi ve ne sarei davvero grata”. Beep.
Kat Craft china la testa mentre ascolta ogni messaggio. “21 settimane”, sussurra a se stessa mentre inserisce i dettagli in un foglio di calcolo. “Quattro bambini. Non ha detto che potevamo lasciare un messaggio. 15 settimane, ha bisogno di 100 dollari. 9 settimane. È la terza volta che chiama”. Lavora rapidamente per catturare la situazione di ogni donna. Mentre Craft scrive, le voci disincarnate di estranei disperati – fragili e affannose, rassegnate e fiduciose e lacrimose – riempiono lo spazio intimo del suo ufficio a casa, una piccola stanza stipata con una scrivania, una tastiera musicale, scatole di file ordinatamente etichettate e un cane amichevole sul tappeto. Oggi ci sono 19 messaggi. In mezz’ora, il foglio di calcolo di Craft è pieno di nomi, date e brevi riassunti del perché hanno bisogno di aiuto.
Craft lavora per il Lilith Fund, un’organizzazione gestita da volontari che dà piccole sovvenzioni alle donne che cercano un aborto. È stata fondata nel 2001 da un gruppo di volontari del settore no-profit, legale e medico. Hanno raccolto 10.000 dollari all’inizio e hanno cominciato a fornire consulenza in inglese e spagnolo alle donne che avevano bisogno di aiuto finanziario per abortire. Il gruppo ora ha circa 30 volontari che rispondono a circa 3.500 chiamate all’anno alle sue hotline, che si rivolgono alle donne del Texas meridionale. (Un messaggio preregistrato dice a chi chiama di lasciare il proprio nome, il numero, la data dell’appuntamento, di quante settimane sono incinte e di dichiarare se i gestori del caso possono lasciare un messaggio nella loro casella vocale. “Se non dicono che è sicuro, allora non lasciamo un messaggio”, dice Craft. Il tutto è governato dalla presidente Amelia Long e da 14 membri volontari del consiglio. Kat Craft è l’unico membro dello staff pagato.
Se una donna chiama la hotline del Lilith Fund, è perché vuole un aborto ma non può permetterselo. Per queste donne, il divario tra la loro scelta e ciò che è economicamente realistico è ampio. In Texas, il prezzo di un aborto varia da circa 450 a 3.000 dollari, a seconda di quanto è avanzata la gravidanza. Per le donne a basso reddito che già lottano con l’affitto, il trasporto, i servizi e la cura dei bambini (più della metà delle donne che cercano l’aborto hanno già dei figli), quella somma è fuori portata. Le barriere economiche all’aborto sono sproporzionatamente alte per le donne afroamericane e latine. Long, presidente del Lilith Fund, ha notato che l’85% dei clienti del gruppo sono donne di colore. L’anno scorso, il Lilith Fund ha concesso soldi a 1.214 donne, solo un terzo delle donne che hanno chiamato. Anche se alcuni piani di assicurazione privata coprono la procedura, molte cliniche per l’aborto richiedono ai pazienti di pagare in anticipo. Il Guttmacher Institute riferisce che due donne su tre pagano di tasca propria per l’aborto, una sfida significativa per il 69% delle donne che cercano l’aborto e che sono economicamente svantaggiate. Le disuguaglianze sono cresciute da quando l’emendamento Hyde del 1977 ha proibito a Medicaid di pagare l’aborto in tutti i casi tranne quelli di stupro, incesto o pericolo di vita. Come risultato, la Rete Nazionale dei Fondi per l’Aborto stima che in tutta la nazione più di 200.000 donne all’anno hanno bisogno di aiuto per pagare un aborto, e che un quarto delle donne incinte su Medicaid che cercano un aborto sono costrette a continuare con gravidanze indesiderate a causa di barriere finanziarie – nascite alla fine coperte dai contribuenti. Per pagare un aborto, nota la Rete, “le donne a basso reddito vendono i loro averi, soffrono la fame per settimane mentre risparmiano i soldi della spesa, o rischiano lo sfratto usando i soldi dell’affitto”. Le donne a basso reddito hanno anche maggiori probabilità di essere nere o latine, creando un triplo problema di povertà, disuguaglianza razziale e ridotto accesso all’aborto, il che significa che le donne più vulnerabili hanno il minor controllo sulla loro salute riproduttiva.
Ma spingere l’aborto sempre più fuori portata è diventata la strategia preferita dei legislatori anti-aborto, specialmente in Texas. Nel 2004, lo stato ha obbligato le cliniche che forniscono aborti dopo 16 settimane di gestazione a soddisfare gli stessi standard dei centri chirurgici ambulatoriali. Theodore Joyce, professore di economia al Baruch College della City University di New York, ha studiato l’effetto della legge sui fornitori di aborti e ha scoperto che l’anno seguente il numero di donne che lasciavano il Texas per le interruzioni di gravidanza a termine è aumentato di quattro volte. Nel 2005, la legislatura del Texas ha promulgato una legge che richiede alle minorenni di ottenere il consenso dei genitori prima di abortire. Tina Hester, direttore esecutivo di Jane’s Due Process, un’organizzazione che fornisce aiuto legale alle minorenni incinte, ha notato che i requisiti creano barriere significative per le adolescenti. Ora devono navigare nel sistema giudiziario se vogliono interrompere una gravidanza senza dirlo a un genitore. Più recentemente, una legge del 2012 obbliga le donne a sottoporsi a un’attesa di 24 ore e a un’ecografia, che secondo i ricercatori dell’Università del Texas aumenta i costi per le donne. Nel frattempo, nel 2011, la legislatura ha tagliato di due terzi il budget per la pianificazione familiare finanziato pubblicamente. Gli esperti di salute pubblica hanno avvertito che la conseguente perdita di servizi di pianificazione familiare avrebbe portato a più gravidanze non volute e più donne a basso reddito che cercano l’aborto. Per intensificare le difficoltà delle donne povere, nell’attuale sessione legislativa una serie di disegni di legge anti-aborto in esame costringerebbe molte cliniche a chiudere e farebbe aumentare i prezzi per quelle che rimangono. In Texas, l’aborto è sempre più un’opzione solo per i ricchi.
Un’attesa costosa
Craft scorre il dito su ogni riga del suo foglio elettronico, decidendo a quali chiamate dare priorità. I 19 chiamanti di oggi hanno bisogno di un totale di più di 4.500 dollari, ma Craft ha solo 600 dollari da dare. Mormora tra sé e sé: “Chiamerò quella di 17 settimane, la donna con quattro figli, quella di 15 settimane, quella di 21 settimane, la donna che ha bisogno solo di altri 100 dollari”. Inserisce l’importo che darà ad ogni chiamante nel suo foglio di calcolo, ma una formula lo fa diventare rosso, avvertendo che ha superato il suo budget. “Chi non verrà finanziato?” Mormora Craft, chinandosi verso lo schermo. Una versione mini del foglio di calcolo lampeggia nei suoi occhiali. “Se le dessimo solo 50 dollari? … Ok. Cominciamo.”
Craft fa un po’ di stretching prima di schiarirsi la gola e comporre il numero del chiamante con la massima priorità. (L’Observer ha cambiato i nomi delle donne in questa storia, su richiesta del Lilith Fund, per proteggere la privacy di chi chiama). “È così?” Dice Craft.
“Sì.”
“Ciao, sono Kat del Lilith Fund. È un buon momento per parlare?”
“Sì, lo è”. Sabine sembra padrona di sé, come se stesse rispondendo alla chiamata di un’amica.
“Ok, bene. Così ho qui che lei è di 21 settimane e il suo appuntamento è domani e il costo totale della procedura sarà di 2.670 dollari. È giusto?”
“Sì signora.”
“Ok. E quanti soldi deve contribuire al costo totale?”
“Ho solo 670 dollari.”
Sabine è nel suo secondo trimestre. Non ha detto perché ha aspettato fino a 21 settimane per abortire, e gli assistenti del Lilith Fund non fanno domande. È possibile che il suo feto abbia una grave anomalia appena scoperta nell’ecografia di routine di 20 settimane. O potrebbe rientrare in uno dei fattori determinanti identificati da uno studio del Guttmacher Institute per avere un aborto di secondo trimestre: tra le altre cose, essere un’adolescente, o aver sperimentato recenti eventi dirompenti della vita come la separazione, la disoccupazione o il parto. Rachel Jones, l’autrice dello studio, suggerisce che questi gruppi possono aver riconosciuto più tardi i sintomi della gravidanza, hanno avuto più difficoltà a trovare informazioni sull’aborto o hanno lottato per trovare i soldi per un’interruzione di primo trimestre. La ricerca del Guttmacher Institute mostra che il 70% delle donne che hanno abortito più tardi hanno detto che avrebbero preferito abortire prima, ma che avevano bisogno di tempo per trovare i soldi. Le donne che cercano l’aborto pagano una pesante penalità finanziaria per essere povere.
Per ogni settimana che Sabine ritardava l’aborto, il costo aumentava. Le quotazioni di due affiliati di Planned Parenthood che forniscono aborti variano tra i 450 e i 550 dollari prima delle 12 settimane, circa 1.000 dollari a 17 settimane e circa 1.600 dollari o più dalle 18 settimane in poi. Planned Parenthood, come la maggior parte dei fornitori di aborti, offre sconti finanziari ai clienti a basso reddito. Anche così, molte donne, come Sabine, non riescono ancora a colmare il divario tra ciò che vogliono e ciò che possono permettersi.
Craft fa una pausa prima di dare la pesante notizia a Sabine. “In realtà possiamo finanziare solo importi molto piccoli. Posso offrirti 100 dollari per aiutare con questa procedura. Avete le risorse per raccogliere il resto dei soldi?”
“Um, no,” dice Sabine. La sua voce diventa distante.
“Ok, le farò alcune domande sulla sua situazione personale”, risponde Craft. Lavorando su un copione usato da tutti i volontari della hotline, Craft si prepara a chiedere a Sabine se ha una famiglia o degli amici che la sostengono, la possibilità di un anticipo sullo stipendio o qualsiasi cosa che possa impegnare. Craft la indirizzerà anche al National Network of Abortion Funds, un fondo istituito per aiutare le donne al secondo trimestre, ma non ha la possibilità di farlo perché Sabine improvvisamente dice che deve andare e riattacca.
“Terrò quei 100 dollari per lei”, dice Craft, “nel caso richiami.”
“Ho dovuto dirglielo perché avevo bisogno di un passaggio”
Martha, una madre disoccupata di due figli, è incinta di 16 settimane e deve raccogliere 380 dollari entro domani. La clinica dell’aborto le ha già offerto assistenza finanziaria, ma ancora non può permettersi la procedura. L’urgenza è chiara nella voce di Martha. “Voglio farlo prima che vada troppo avanti”, dice a Craft. “Se comincio a sentirlo, allora non sarò in grado di andare avanti”. Craft le offre 100 dollari e le chiede se ha qualcuno che la aiuti a raccogliere il resto. Martha fa un profondo sospiro. “Mia madre è l’unica che lo sa”, dice. “Il mio ragazzo non lavora e non lo sa nemmeno lui. Non potevo chiederlo a mia madre… è già incazzata perché non lavoro, ma ho dovuto dirglielo perché avevo bisogno di un passaggio”.
Il passaggio a cui si riferiva Martha è il viaggio di 50 miglia fino alla clinica dell’aborto per poter fare un’ecografia imposta dal governo. Nel gennaio 2012 è entrata in vigore una legge che richiede alle donne texane che vogliono abortire di ascoltare un medico che descrive le caratteristiche fisiche del feto e di vederlo su uno schermo. Poi devono aspettare 24 ore prima di procedere con l’aborto. Il periodo di attesa e l’ecografia obbligatoria hanno aggiunto barriere personali, finanziarie e logistiche per ottenere un aborto. In un sondaggio del 2012 condotto dal Texas Policy Evaluation Project della UT-Austin, le donne hanno dovuto viaggiare una media di 42 miglia per avere la loro consultazione. Alcune hanno viaggiato più di 400 miglia. Il team di ricerca ha scoperto che quasi un quarto delle donne ha trovato difficile raggiungere la clinica per l’ecografia. In media, le donne nel sondaggio hanno speso 146 dollari in più per il viaggio, l’alloggio, la cura dei bambini e la perdita di salario per soddisfare i requisiti della legge sull’ecografia.
Craft prende nota di inviare il buono da 100 dollari direttamente alla clinica di Martha. Respira profondamente prima di passare alla prossima chiamata.
La geografia è il destino
“Ciao Eva, sono Kat e chiamo dal Lilith Fund. È un buon momento per parlare?” Eva conferma che lo è, ma è chiaramente al lavoro perché dà istruzioni ovattate a qualcuno in sottofondo. Eva è una madre single e lavoratrice di due bambini che vive in una piccola comunità rurale. È incinta di 12 settimane e deve percorrere più di 100 miglia per raggiungere la clinica per l’aborto più vicina. Eva ha bisogno di raccogliere 300 dollari per pagare l’aborto. Il prestito che aveva appena richiesto è stato rifiutato.
“C’è qualcun altro a cui puoi chiedere?” dice Craft, aspettando pazientemente di fare le sue domande durante i vuoti nella conversazione parallela di Eva.
“Onestamente, tutti sono contro quello che sto per fare”, dice Eva. La sua voce è piatta, come se stesse parlando di qualcuno che conosce appena. Craft offre a Eva 75 dollari e le raccomanda di chiedere alla clinica uno sconto.
Per le donne rurali come Eva, la geografia è spesso il destino. Secondo il Guttmacher Institute, il 92% delle contee del Texas non ha alcun fornitore di aborti. Per le donne dopo le 16 settimane di gestazione, il problema dell’accesso è acuto. Dopo la legge del 2004 sui centri ambulatoriali, ci sono solo sei fornitori che offrono aborti a termine. Le donne che non vivono ad Austin, Houston, Dallas o San Antonio devono percorrere distanze significative per ricevere aborti oltre le 16 settimane; le donne che hanno più probabilità di averne bisogno sono quelle che non hanno potuto raccogliere i soldi in tempo per farlo prima.
Le cose potrebbero presto peggiorare molto. La legislatura sta considerando la legge 537 del Senato, che obbligherebbe tutte le cliniche abortive – anche quelle che forniscono aborti a breve termine – a rispettare gli stessi standard dei centri chirurgici ambulatoriali. I critici del disegno di legge sostengono che la legge non migliora la sicurezza ma è piuttosto uno sforzo per chiudere le cliniche stabilendo standard che richiederebbero costosi aggiornamenti. I sostenitori dei diritti all’aborto dicono che solo cinque cliniche nello stato potrebbero soddisfare gli standard dei centri chirurgici. Le altre 32 cliniche dovrebbero aggiornarsi o chiudere i battenti. Nella testimonianza ai senatori statali, Amanda Stevenson, una ricercatrice laureata del Texas Policy Evaluation Project, ha notato che se questo dovesse accadere, le donne che non vivono in una delle principali contee del Texas dovrebbero percorrere in media 125 miglia per raggiungere un fornitore di aborti conforme.
Controllo delle nascite fuori portata
Non molto tempo dopo che la sua clinica locale di pianificazione familiare ha smesso di fornire il controllo gratuito delle nascite, June è rimasta incinta. “Ho dovuto iniziare a pagare di tasca mia e non potevo permettermelo”, racconta a Craft. June è una studentessa universitaria di 21 anni ed è incinta di 15 settimane. Il costo totale del suo aborto è di 660 dollari, e lei ha raccolto tutti i soldi tranne gli ultimi 100 dollari. June racconta a Craft che recentemente ha perso il lavoro. “Sono stata molto stressata nel cercare di trovare i soldi”, dice. Craft le offre un buono di 50 dollari, per il quale la giovane donna le è profondamente grata.
Craft mi dice più tardi che June è la prima persona che chiama per dire che è rimasta incinta perché non poteva permettersi il controllo delle nascite. Ma potrebbe non essere l’ultima. Nel 2011, la legislatura ha votato per finanziare le cliniche di pianificazione familiare, inducendo molti a ridurre le loro ore, a far pagare i servizi precedentemente gratuiti, o a chiudere bottega. Più di 60 centri di pianificazione familiare hanno chiuso, la maggior parte dei quali non affiliati a Planned Parenthood, l’obiettivo dell’ira dei legislatori. La contraccezione accessibile è ora molto più difficile da trovare. Il Texas Policy Evaluation Project ha scoperto che il 23% delle donne nel suo sondaggio ha avuto problemi di accesso al controllo delle nascite a causa del costo, della mancanza di copertura assicurativa o dell’incapacità di trovare una clinica. Infatti, il Texas Tribune riporta che il programma Texas Medicaid si sta preparando per il costo di 24.000 nascite in più a causa del ridotto accesso ai servizi di pianificazione familiare. Ogni nascita costerà allo stato circa 11.000 dollari.
Craft finisce le ultime chiamate del suo turno. Il suo foglio di calcolo mostra alcune strisce verdi per le donne che può finanziare, in mezzo a uno schermo di rosso non finanziato. Craft ha passato ore a cercare opportunità di raccolta fondi con le donne, esortandole a difendere se stesse, o semplicemente ascoltandole parlare. Ha speso tutto il suo budget ma ha aiutato a malapena le donne che non possono permettersi né di interrompere la gravidanza né di portarla a termine. Craft si ferma a riposare, sbucciando una clementina mentre fissa pensierosa fuori dalla finestra. La stanza, piena di roba ma immacolatamente ordinata, sembra un’estensione della stessa Craft: indaffarata, creativa (gestisce anche laboratori teatrali nella prigione della contea) e pratica. Lei respinge educatamente le mie domande sulla politica dell’aborto, sottolineando che ciò che conta di più per lei è che fornisce servizi diretti – un aiuto solido e tangibile – a donne che si trovano a un bivio nella loro vita.
Più tardi ho chiesto a Craft cosa è successo a chi chiama. I registri del Lilith Fund non mostrano se June, la studentessa del college che ha perso l’accesso al controllo delle nascite, sia andata avanti con l’aborto, e il suo telefono è stato spento. Martha, la donna che aveva bisogno di un passaggio da sua madre, ha usato il buono di 100 dollari del Lilith Fund per un aborto. Anche se inizialmente ha accettato un’intervista di controllo, non ha mai risposto alle chiamate. Eva, quella che viveva in una piccola città, ha abortito, ma più tardi non ha potuto essere raggiunta perché il suo telefono era stato staccato.
Sabine, la donna che aveva bisogno di 2.000 dollari entro il giorno successivo, non ha più chiamato la hotline.