Un soldato americano cerca suo figlio vietnamita
Migliaia di bambini sono stati generati da militari americani durante la guerra del Vietnam. Ora, tra i 60 e i 70 anni, alcuni veterani sono alla disperata ricerca dei figli e delle figlie che non hanno mai conosciuto.
Un americano alto e magro che indossa un cappello di paglia si aggira per le strade strette di Ho Chi Minh City, stringendo un album fotografico. Al suo fianco c’è un interprete e fixer vietnamita, Hung Phan, che negli ultimi 20 anni ha aiutato decine di ex soldati americani a ritrovare i loro figli perduti da tempo. Il suo ultimo cliente, l’americano sotto il cappello di paglia, è Jerry Quinn. È venuto in Vietnam per trovare suo figlio.
“So che vivevamo al numero 40”, dice Quinn, cercando per strada la casa che divideva con la sua ragazza vietnamita. Ma non c’è nessun numero 40.
Una piccola folla si riunisce. Un uomo anziano, uscendo da casa sua, spiega che quando i vietcong entrarono a Saigon nel 1975, non si fermarono a cambiare il nome della città in Ho Chi Minh City – cambiarono anche tutti i nomi delle strade, e persino i numeri.
Jerry Quinn è uno dei due milioni di soldati americani inviati a sostenere l’esercito del Vietnam del Sud nella guerra contro il Nord. Durante quel conflitto, si pensa che circa 100.000 bambini siano nati da relazioni tra donne locali e soldati americani. Quei soldati ora stanno invecchiando, e alcuni si sentono in colpa, o sono semplicemente curiosi di scoprire cosa è successo ai loro figli.
“Ma alcuni padri semplicemente non vogliono sapere”, dice Brian Hjort. Insieme a Hung Phan, gestisce Fathers Founded, un’organizzazione senza scopo di lucro che riunisce i padri con i loro figli “amerasiatici”. Hjort, un danese, era solo un altro viaggiatore europeo con lo zaino in spalla in Vietnam negli anni ’80 quando si è imbattuto nei bambini amerasiatici. “Erano in strada, a mendicare cibo e aiuto”, ricorda. “I vietnamiti li trattavano crudelmente – erano i figli del nemico”
Alcuni avevano delle foto e conoscevano i nomi dei loro padri. Dato che il governo degli Stati Uniti tiene registri meticolosi di soldati e veterani, Hjort fu presto in grado di collegare decine di bambini con i loro padri – ma a volte era inorridito dalla risposta che riceveva.
“Mi gridavano: ‘Perché chiami? Che cosa vuoi? Perché parli del Vietnam? Non voglio avere niente a che fare con quel bastardo. Non è mio figlio. Non è mia figlia. Smettila di chiamarmi!”
Ma Jerry Quinn, un missionario che vive e lavora a Taiwan, è ansioso di trovare suo figlio. Dice che quando è stato mandato a lavorare in Estremo Oriente, ha pensato che fosse il modo di Dio per dirgli di fare ammenda per il passato. “Suppongo di essere qui per senso di colpa”, dice. “
Nel 1973, la sua ragazza vietnamita, Brandy, era incinta e stavano negoziando la loro strada attraverso la burocrazia necessaria per sposarsi. Ma allo stesso tempo, il segretario di Stato americano Henry Kissinger stava negoziando una “pace con onore” con i leader nordvietnamiti. L’accordo finale richiedeva che le truppe americane se ne andassero immediatamente e Jerry Quinn si ritrovò su un aereo per tornare a casa.
“Ho cercato di tenermi in contatto”, dice. “Le ho mandato cento dollari ogni mese per un anno. Non ho mai saputo se li avesse ricevuti”. Brandy gli mandò tre foto che, 40 anni dopo, mostra a tutti quelli che incontra per le strade di Ho Chi Minh City. Ci sono tre foto. Un ritratto di Brandy, una ragazza vietnamita alta e bella sui 20 anni; una foto di lei con il loro bambino; e una foto di lei in piedi accanto a una donna in camice bianco.
Al terzo giorno in città, Jerry è disperato. Lui e Hung Phan chiedono aiuto al proprietario di un noodle bar vicino alla casa dove Jerry e Brandy vivevano insieme. La proprietaria si siede su uno sgabello, sfogliando le pagine dell’album fotografico, e quando arriva alla foto di Brandy e della donna col camice bianco, si ferma. “Era la levatrice di qui”, dice. “Ora vive in America, ma non ci hanno dimenticato e a volte tornano a trovarci. Infatti sua figlia ha fatto un salto per una ciotola di noodles ieri”. Jerry prega la proprietaria di mettersi in contatto con la donna, e lei si obbliga.
Kim arriva il giorno dopo. Elegante donna di mezza età, alloggia in un elegante hotel nel centro di Ho Chi Minh City con il marito medico californiano. Prende l’album, punta un dito perfettamente curato sulla foto di Brandy e grida eccitata: “Mi ricordo di lei! Eravamo buoni amici e ho aiutato a far nascere il suo bambino”
Kim identifica il nome vietnamita di Brandy sul retro di una delle foto: Bui. Ma non può aiutare Jerry a scoprire il nome di suo figlio. Quando i Vietcong entrarono in città, spiega, minacciarono di uccidere tutti coloro che avevano avuto qualche legame con il nemico. “Mia madre fece un enorme falò e bruciò tutto ciò che poteva associarci all’America”. Tutti i registri delle nascite, tenuti con cura, furono distrutti.
Ritirando le lacrime, Jerry chiede a Kim se può tenerle le mani “perché queste mani hanno tenuto il mio bambino e questo è quanto di più vicino io possa mai avere a mio figlio”. E lì la storia sarebbe potuta finire – in un piccolo noodle bar in Vietnam con i clienti che guardavano stupiti, con le bacchette sospese a mezz’aria alla vista di un americano di mezza età in lacrime che teneva per mano la donna che loro conoscevano come la figlia dell’ostetrica.
Ma Jerry posta le foto di Brandy e del bambino su Facebook, e dice che sta cercando un quarantenne di nome Bui, e a 8.500 miglia di distanza, ad Albuquerque, New Mexico, un quarantenne di nome Gary Bui riconosce le foto.
Jerry vola ad Albuquerque. Nel taxi che lo porta a casa di Gary trema di nervi e di dubbi dell’ultimo minuto. “Mi accetterà?”, si chiede. “Sono 40 anni che aspetta un padre. Mi permetterà di prenderlo in braccio? Mi ha detto al telefono che ha insegnato a se stesso a non mostrare emozioni.”
Il taxi si ferma a casa e la famiglia è già fuori ad aspettare Jerry. “Se tu assomigliassi di più a me, saresti me!”, dice mentre inciampa fuori dal taxi e afferra suo figlio. Si aggrappano l’uno all’altro per un’eternità, dandosi pacche sulle spalle e piangendo. A guardarli ci sono i due nipoti appena scoperti di Jerry.
Lentamente, la storia di Gary emerge. Brandy, come tante madri di figli di soldati americani, ha abbandonato il figlio piccolo ed è fuggita per salvarsi mentre le truppe vietcong davano la caccia alle donne e ai bambini del nemico. Il bambino fu affidato ad amici che lo portarono fuori da Saigon per nasconderlo fino a quando la caccia alle streghe si calmò.
“Vivevamo nella giungla, in capanne di argilla”, dice Gary. “Non c’era mai abbastanza da mangiare”. Era vittima di bullismo da parte degli altri bambini, che chiamavano sua madre “puttana”. A quattro anni fu portato in un orfanotrofio e quattro anni dopo si trovò a bordo di un volo per New York, nell’ambito di un programma lanciato dal governo degli Stati Uniti per il trasporto aereo di migliaia di bambini americani in America. Cresciuto da genitori adottivi, Gary conservava copie delle stesse foto che Brandy aveva inviato a Jerry.
Jerry è distrutto dal senso di colpa. “Non sapevo che fossi orfano”, dice. “Ho sempre pensato che saresti stato con tua madre. Ci sono così tante cose che devo imparare su di te”
La moglie e i figli di Gary guardano la scena con cautela. Cosa c’è da dire a questo improvviso suocero e nonno, così desideroso di conoscerli e amarli?
“So che è tardi, ma voglio esserci per te”, dice Jerry. “
Il servizio di Sue Lloyd Roberts è stato trasmesso su Newsnight, BBC Two alle 22:30 BST del 28 aprile, e sarà trasmesso su Our World su BBC News Channel il 3 maggio alle 21:30 – o su BBC iPlayer
Seguite @BBCNewsMagazine su Twitter e su Facebook