Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. „I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.” Beep.
„Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.” Beep.
„My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Nie mogę kontynuować tej ciąży, ponieważ mam już czworo dzieci. Jestem w szkole, próbuję zdobyć świadectwo. W tej chwili nie mogę mieć kolejnego dziecka. (…) Jeśli możecie mi pomóc, będę bardzo wdzięczna.” Beep.
Kat Craft kiwa głową, słuchając każdej wiadomości. „, 21 tygodni”, szepcze do siebie, wstukując szczegóły do arkusza kalkulacyjnego. „: Czworo dzieci. Nie powiedział, że możemy zostawić wiadomość: 15 tygodni, potrzebuje 100 dolarów: Dziewięć tygodni. Dzwoni po raz trzeci.” Pracuje szybko, by uchwycić trudną sytuację każdej z kobiet. Gdy Craft pisze na maszynie, oderwane głosy zrozpaczonych nieznajomych – delikatne i zdyszane, zrezygnowane, pewne siebie i zapłakane – wypełniają intymną przestrzeń jej domowego biura, małego pokoju wypełnionego biurkiem, klawiaturą muzyczną, starannie opisanymi segregatorami i przyjaznym psem na dywanie. Dziś jest tam 19 wiadomości. W ciągu pół godziny arkusz kalkulacyjny Craft jest wypełniony nazwiskami, datami i krótkimi streszczeniami, dlaczego potrzebują pomocy.
Craft pracuje dla Lilith Fund, organizacji prowadzonej przez wolontariuszy, która daje małe granty kobietom szukającym aborcji. Została ona założona w 2001 roku przez grupę wolontariuszy z branży non-profit, prawnej i medycznej. Na początku zebrali oni 10 000 dolarów i zaczęli udzielać porad w języku angielskim i hiszpańskim kobietom potrzebującym pomocy finansowej w przeprowadzeniu aborcji. Obecnie grupa ma blisko 30 wolontariuszy, którzy wykonują około 3500 telefonów rocznie na infolinię, która jest przeznaczona dla kobiet w południowym Teksasie. (Inny fundusz aborcyjny, Texas Equal Access Fund, obsługuje Teksas Północny). Nagrana wcześniej wiadomość mówi dzwoniącym, aby zostawili swoje imię i nazwisko, numer, datę wizyty, ile są w ciąży i czy menedżerowie mogą zostawić wiadomość na ich poczcie głosowej. „Jeśli nie mówią, że jest to bezpieczne, nie zostawiamy wiadomości,” mówi Craft. Wszystko jest zarządzane przez prezesa Amelię Long i 14 członków zarządu będących wolontariuszami. Kat Craft jest jedynym płatnym pracownikiem.
Jeśli kobieta dzwoni na infolinię Lilith Fund, to dlatego, że chce dokonać aborcji, ale nie może sobie na nią pozwolić. Dla tych kobiet przepaść między ich wyborem a tym, co jest ekonomicznie realistyczne, jest duża. W Teksasie cena aborcji waha się od około 450 do 3000 dolarów, w zależności od stopnia zaawansowania ciąży. Dla kobiet o niskich dochodach, które już zmagają się z czynszem, transportem, opłatami za media i opieką nad dziećmi (ponad połowa kobiet poszukujących aborcji ma już dzieci), taka suma jest poza zasięgiem. Ekonomiczne bariery dla aborcji są nieproporcjonalnie wysokie dla Afroamerykanek i Latynosek. Long, prezes Lilith Fund, zauważył, że 85 procent klientów tej grupy to kobiety kolorowe. W zeszłym roku Lilith Fund przyznał pieniądze 1214 kobietom – zaledwie jednej trzeciej kobiet, które do niego zadzwoniły.
Wykonanie aborcji jest kosztowne, nawet dla kobiet posiadających ubezpieczenie zdrowotne. Chociaż niektóre prywatne plany ubezpieczeniowe pokrywają koszty zabiegu, wiele klinik aborcyjnych wymaga od pacjentek zapłaty z góry. Instytut Guttmachera donosi, że dwie na trzy kobiety płacą za aborcję z własnej kieszeni, co stanowi poważne wyzwanie dla 69% kobiet poszukujących aborcji, które znajdują się w niekorzystnej sytuacji ekonomicznej. Nierówności pogłębiły się od czasu, gdy poprawka Hyde’a z 1977 r. zakazała Medicaid płacenia za aborcję we wszystkich przypadkach z wyjątkiem gwałtu, kazirodztwa lub zagrożenia życia. W rezultacie Krajowa Sieć Funduszy Aborcyjnych szacuje, że w całym kraju ponad 200 000 kobiet rocznie potrzebuje pomocy w opłaceniu aborcji, a jedna czwarta kobiet w ciąży, które korzystają z Medicaid i szukają aborcji, jest zmuszona kontynuować niechcianą ciążę z powodu barier finansowych – porody, które ostatecznie pokrywają podatnicy. Aby zapłacić za aborcję, sieć zauważa, że „kobiety o niskich dochodach sprzedają swoje rzeczy, głodują tygodniami, oszczędzając pieniądze na zakupy spożywcze, lub ryzykują eksmisję, wykorzystując pieniądze na czynsz”. Kobiety o niskich dochodach są również częściej czarnoskóre lub latynoskie, co tworzy potrójny wstrząs z ubóstwa, nierówności rasowej i ograniczonego dostępu do aborcji, co oznacza, że najbardziej narażone kobiety mają najmniejszą kontrolę nad swoim zdrowiem reprodukcyjnym.
Ale utrudnianie aborcji poza zasięgiem stało się ulubioną strategią antyaborcyjnych ustawodawców, zwłaszcza w Teksasie. W 2004 r. stan ten zmusił kliniki dokonujące aborcji po 16 tygodniu ciąży do spełnienia tych samych standardów, co ambulatoryjne centra chirurgiczne. Theodore Joyce, profesor ekonomii w Baruch College na Uniwersytecie Miejskim w Nowym Jorku, zbadał wpływ tej ustawy na dostawców usług aborcyjnych i stwierdził, że w następnym roku liczba kobiet opuszczających Teksas w celu dokonania późniejszej aborcji wzrosła czterokrotnie. W 2005 r. Legislatura Teksasu uchwaliła prawo wymagające od nieletnich uzyskania zgody rodziców przed dokonaniem aborcji. Tina Hester, dyrektor wykonawczy Jane’s Due Process, organizacji, która zapewnia pomoc prawną dla nieletnich w ciąży, zauważyła, że wymagania te stwarzają poważne bariery dla nastolatków. Muszą one teraz poruszać się po systemie sądowym, jeśli chcą przerwać ciążę bez informowania o tym rodziców. Ostatnio, ustawa z 2012 r. nakazuje kobietom 24-godzinne oczekiwanie i wykonanie sonogramu, co zdaniem naukowców z University of Texas zwiększa koszty ponoszone przez kobiety. Tymczasem w 2011 r. Legislatura obcięła finansowany ze środków publicznych budżet na planowanie rodziny o dwie trzecie. Eksperci zdrowia publicznego ostrzegali, że wynikające z tego straty w usługach planowania rodziny doprowadzą do większej liczby niezamierzonych ciąż i większej liczby kobiet o niskich dochodach szukających aborcji. Aby spotęgować trudności biednych kobiet, podczas obecnej sesji legislacyjnej rozważane są liczne ustawy antyaborcyjne, które zmuszą wiele klinik do zamknięcia i spowodują wzrost cen dla tych, które pozostaną. W Teksasie aborcja staje się coraz częściej opcją tylko dla bogatych.
Kosztowne oczekiwanie
Craft przejeżdża palcem po każdym wierszu swojego arkusza kalkulacyjnego, decydując, które połączenia potraktować priorytetowo. Dzisiejszych 19 rozmówców potrzebuje w sumie ponad 4,500 dolarów, ale Craft ma do dyspozycji tylko 600 dolarów. Mruknęła do siebie: „Zadzwonię do 17-tygodniowej kobiety z czwórką dzieci, do 15-tygodniowej, do 21-tygodniowej, do kobiety, która potrzebuje tylko 100 dolarów więcej”. Wpisuje do arkusza kalkulacyjnego kwotę, którą da każdej rozmówczyni, ale formuła zmienia kolor na czerwony, ostrzegając, że przekroczyła swój budżet. „Kto nie dostanie funduszy?” mruczy Craft, pochylając się w stronę ekranu. W jej okularach miga mini wersja arkusza kalkulacyjnego. „Gdybyśmy dali jej tylko 50 dolarów? … Ok. Zaczynajmy.”
Craft robi kilka skłonów, zanim przeczyści gardło i wybierze numer swojego rozmówcy o najwyższym priorytecie. (The Observer zmienił imiona kobiet w tej historii, na prośbę Lilith Fund, aby chronić prywatność rozmówców). „Czy to ?” mówi Craft.
„Tak.”
„Cześć, tu Kat z Funduszu Lilith. Czy teraz jest dobry moment na rozmowę?”
„Tak jest.” Sabine brzmi opanowana, jakby odbierała telefon od przyjaciółki.
„Ok, świetnie. Więc mam tutaj, że jesteś 21 tygodni i twój termin jest jutro i twój całkowity koszt procedury będzie $ 2,670. Czy to prawda?”
„Tak proszę pani.”
„Dobrze. A ile masz pieniędzy na pokrycie całkowitego kosztu?”
„Mam tylko $670.”
Sabine jest już w drugim trymestrze ciąży. Nie powiedziała, dlaczego czekała z aborcją do 21 tygodnia, a pracownicy Funduszu Lilith nie pytają o to. Możliwe, że jej płód ma poważną anomalię, która została wykryta podczas rutynowego badania USG w 20 tygodniu. Albo może ona należeć do jednego z czynników, które według badań Instytutu Guttmachera decydują o aborcji w drugim trymestrze ciąży: między innymi jest nastolatką lub doświadczyła niedawnych przełomowych wydarzeń życiowych, takich jak separacja, bezrobocie lub poród. Rachel Jones, autorka badania, sugeruje, że te grupy mogły później rozpoznać symptomy ciąży, trudniej było im znaleźć informacje na temat aborcji lub miały trudności ze znalezieniem pieniędzy na przerwanie ciąży w pierwszym trymestrze. Badania Instytutu Guttmachera pokazują, że 70 procent kobiet, które poddały się aborcji w późniejszym terminie, stwierdziło, że wolałoby dokonać aborcji wcześniej, ale potrzebowały czasu, aby zebrać pieniądze. Kobiety poszukujące aborcji płacą wysoką karę finansową za to, że są biedne.
Z każdym tygodniem, w którym Sabine zwlekała z aborcją, jej koszt wzrastał. Ceny podane przez dwie filie Planned Parenthood wahają się między 450 a 550 dolarów przed 12 tygodniem, około 1000 dolarów w 17 tygodniu i około 1600 dolarów lub więcej od 18 tygodnia. Planned Parenthood, jak większość dostawców usług aborcyjnych, oferuje zniżki finansowe dla klientów o niskich dochodach. Mimo to wiele kobiet, takich jak Sabine, nadal nie jest w stanie wypełnić luki pomiędzy tym, czego pragną, a tym, na co je stać.
Craft robi pauzę przed przekazaniem Sabine ciężkiej wiadomości. „W rzeczywistości możemy finansować tylko bardzo małe kwoty. Mogę zaoferować ci 100 dolarów, aby pomóc w tej procedurze. Czy masz zasoby, aby zebrać resztę pieniędzy?”
„Um, nie,” mówi Sabine. Jej głos rośnie distant.
„Ok, mam zamiar zadać Ci kilka pytań na temat Twojej osobistej sytuacji,” Craft odpowiada. Pracując na podstawie skryptu używanego przez wszystkich wolontariuszy infolinii, Craft przygotowuje się do zapytania Sabine, czy ma wspierającą rodzinę lub przyjaciół, opcję zaliczki na poczet wynagrodzenia lub cokolwiek, co może zastawić. Craft skieruje ją również do National Network of Abortion Funds, funduszu założonego w celu pomocy kobietom w drugim trymestrze ciąży, ale nie ma na to szansy, bo Sabine nagle mówi, że musi iść i odkłada słuchawkę.
„Zatrzymam dla niej te 100 dolarów,” mówi Craft, „na wszelki wypadek, gdyby oddzwoniła.”
„Musiałam jej powiedzieć, bo potrzebowałam podwózki”
Martha, bezrobotna matka dwójki dzieci, jest w 16 tygodniu ciąży i do jutra musi zebrać 380 dolarów. Klinika aborcyjna już zaoferowała jej pomoc finansową, ale wciąż nie stać jej na zabieg. W głosie Marthy słychać wyraźne przynaglenie. „Chcę to zrobić, zanim będzie za późno” – mówi Craftowi. „Jeśli zacznę to czuć, nie będę w stanie tego zrobić”. Craft oferuje jej 100 dolarów i pyta, czy ma kogoś, kto pomoże jej zebrać resztę. Martha wydaje głębokie westchnienie. „Moja mama jest jedyną osobą, która wie”, mówi. „Mój chłopak nie pracuje, a on nawet nie wie. Nie mogłam zapytać mamy… i tak jest już wkurzona, że nie pracuję, ale musiałam jej powiedzieć, bo potrzebowałam podwózki.”
Podwózka, o której mówiła Martha, to 50-milowa podróż w obie strony do kliniki aborcyjnej, aby mogła wykonać narzucony przez rząd sonogram. W styczniu 2012 r. weszła w życie ustawa wymagająca od teksańskich kobiet starających się o aborcję wysłuchania lekarza opisującego cechy fizyczne płodu i obejrzenia go na ekranie. Następnie muszą one odczekać 24 godziny, zanim przystąpią do aborcji. Okres oczekiwania i obowiązkowe badanie ultrasonograficzne stworzyły osobiste, finansowe i logistyczne przeszkody w dokonaniu aborcji. W badaniu przeprowadzonym w 2012 r. przez Texas Policy Evaluation Project na UT-Austin, kobiety musiały przebyć średnio 42 mile, aby poddać się konsultacji. Niektóre przejechały ponad 400 mil. Zespół badawczy odkrył, że prawie jedna czwarta kobiet miała trudności z dotarciem do kliniki na badanie sonograficzne. Średnio kobiety biorące udział w badaniu wydały dodatkowe 146 dolarów na podróż, zakwaterowanie, opiekę nad dziećmi i utracone zarobki, aby spełnić wymogi prawa dotyczące sonogramu.
Craft robi notatkę, aby wysłać bon o wartości 100 dolarów bezpośrednio do kliniki Marthy. Oddycha głęboko, zanim przejdzie do następnego telefonu.
Geografia to przeznaczenie
„Cześć Eva, tu Kat z Funduszu Lilith. Czy teraz jest dobry moment na rozmowę?” Eva potwierdza, że tak, ale najwyraźniej jest w pracy, ponieważ wydaje stłumione instrukcje komuś w tle. Eva jest samotną, pracującą matką dwójki dzieci, mieszkającą w małej, wiejskiej społeczności. Jest w 12 tygodniu ciąży i musi przebyć ponad 100 mil do najbliższej kliniki aborcyjnej. Eva musi zebrać 300 dolarów, aby zapłacić za aborcję. Pożyczka, o którą właśnie się starała, została odrzucona.
„Czy jest jeszcze ktoś, kogo możesz zapytać?” – mówi Craft, cierpliwie czekając na swoje pytania w przerwach w równoległej rozmowie Evy.
„Szczerze mówiąc, wszyscy są przeciwni temu, co zamierzam zrobić” – mówi Eva. Jej głos jest płaski, jakby rozmawiała z kimś, kogo ledwie zna. Craft oferuje Evie 75 dolarów i zaleca, aby poprosiła klinikę o zniżkę.
Dla kobiet wiejskich, takich jak Eva, geografia jest często przeznaczeniem. Według Instytutu Guttmachera, w 92 procentach hrabstw Teksasu nie ma żadnego ośrodka oferującego aborcję. Dla kobiet po 16 tygodniu ciąży problem dostępu jest poważny. Po wprowadzeniu ustawy o ośrodkach opieki ambulatoryjnej w 2004 r. obecnie tylko sześć placówek oferuje aborcję w późniejszym terminie. Kobiety, które nie mieszkają w Austin, Houston, Dallas lub San Antonio muszą pokonywać znaczne odległości, aby otrzymać aborcję po 16 tygodniach; kobiety, które częściej jej potrzebują, to te, które nie były w stanie zebrać pieniędzy na czas, aby zrobić to wcześniej.
Wkrótce sytuacja może się znacznie pogorszyć. Legislatura rozważa Senate Bill 537, który zmusiłby wszystkie kliniki aborcyjne – nawet te, które dokonują wczesnych aborcji – do przestrzegania tych samych standardów, co ambulatoryjne centra chirurgiczne. Krytycy ustawy twierdzą, że prawo to nie poprawia bezpieczeństwa, ale jest raczej próbą zamknięcia klinik poprzez ustanowienie standardów, które wymagałyby kosztownej modernizacji. Obrońcy praw aborcyjnych twierdzą, że tylko pięć klinik w stanie może spełnić standardy centrum chirurgicznego. Pozostałe 32 kliniki musiałyby albo dokonać modernizacji, albo zamknąć swoje drzwi. W zeznaniach złożonych senatorom stanowym Amanda Stevenson, badaczka z Texas Policy Evaluation Project, zauważyła, że gdyby do tego doszło, kobiety nie mieszkające w jednym z głównych hrabstw Teksasu musiałyby pokonać średnio 125 mil, aby dotrzeć do ośrodka aborcyjnego spełniającego wymogi.
Kontrola urodzeń poza zasięgiem
Niedługo po tym, jak jej lokalna klinika planowania rodziny przestała zapewniać darmową kontrolę urodzeń, June zaszła w ciążę. „Musiałam zacząć płacić z własnej kieszeni i nie było mnie na to stać” – opowiada Craft. June jest 21-letnią studentką community college i jest w 15 tygodniu ciąży. Całkowity koszt jej aborcji to 660 dolarów, z czego ona sama zebrała wszystkie pieniądze oprócz ostatnich 100 dolarów. June powiedziała Craftowi, że niedawno straciła pracę. „Byłam bardzo zestresowana, próbując znaleźć pieniądze” – mówi. Craft oferuje jej bon na 50 dolarów, za który młoda kobieta jest bardzo wdzięczna.
Craft mówi mi później, że June jest jej pierwszą rozmówczynią, która powiedziała, że zaszła w ciążę, ponieważ nie było jej stać na środki antykoncepcyjne. Ale ona może nie być ostatnią. W 2011 roku Legislatura zagłosowała za zdefundowaniem klinik planowania rodziny, co spowodowało, że wiele z nich zmniejszyło liczbę godzin pracy, pobierało opłaty za usługi, które wcześniej były bezpłatne, lub zamknęło sklep. Ponad 60 poradni rodzinnych zostało zamkniętych – większość z nich nie jest powiązana z Planned Parenthood, co było celem gniewu ustawodawców. Niedroga antykoncepcja jest teraz znacznie trudniejsza do znalezienia. Texas Policy Evaluation Project stwierdził, że 23 procent kobiet w swoim badaniu miał problemy z dostępem do kontroli urodzeń z powodu kosztów, brak ubezpieczenia, lub niemożność znalezienia kliniki. Rzeczywiście, The Texas Tribune donosi, że teksański program Medicaid jest przygotowany na koszty dodatkowych 24.000 porodów w wyniku zmniejszonego dostępu do usług planowania rodziny. Każdy poród będzie kosztował państwo około 11 000 dolarów.
Craft kończy ostatnie rozmowy na swojej zmianie. Jej arkusz kalkulacyjny pokazuje kilka zielonych pasków dla kobiet, które może sfinansować, pośród ekranu z niefinansowanymi czerwonymi. Craft spędziła wiele godzin na burzy mózgów z kobietami, namawiając je, by same się broniły, lub po prostu słuchając ich rozmów. Wydała cały swój budżet, ale ledwie pomogła kobietom, których nie stać ani na usunięcie ciąży, ani na jej przeprowadzenie. Craft robi przerwę na odpoczynek, obierając mandarynkę i wpatrując się w okno. Pokój, pełen rzeczy, ale nieskazitelnie uporządkowany, wydaje się być przedłużeniem samej Craft – pracowitej, kreatywnej (prowadzi również warsztaty teatralne w więzieniu okręgowym) i praktycznej. Uprzejmie odrzuca moje pytania dotyczące polityki aborcyjnej, podkreślając, że najważniejsze dla niej jest to, że zapewnia bezpośrednie usługi – solidną, namacalną pomoc kobietom na rozdrożu ich życia.
Później zapytałam Craft, co stało się z dzwoniącymi. Z akt Funduszu Lilith nie wynika, czy June, studentka college’u, która straciła dostęp do środków antykoncepcyjnych, dokonała aborcji, a jej telefon został wyłączony. Martha, kobieta, która potrzebowała podwózki od swojej matki, wykorzystała kupon na 100 dolarów na aborcję. Choć początkowo zgodziła się na rozmowę uzupełniającą, nie odpowiadała na telefony. Eva, która mieszkała w małym miasteczku, dokonała aborcji, ale później nie można było się z nią skontaktować, ponieważ jej telefon został odłączony.
Sabine, kobieta, która potrzebowała 2000 dolarów do następnego dnia, nigdy więcej nie zadzwoniła na gorącą linię.