Spartakus Edukacyjny

(Źródło 2) John Guy, Tudor England (1986)

Thomas Cromwell przekonał niechętnego króla, by starał się o małżeństwo z niemiecką szlachcianką w celu wynegocjowania sojuszu z protestancką Ligą Schmalkalden. Wynikiem tego był traktat podpisany w Hampton Court w październiku 1539 r. między Henrykiem VIII a księciem Wilhelmem z Cleves. Jednak Henryk poślubił Annę z Cleves pod wpływem protestu (6 stycznia 1540 r.); kariera Cromwella ważyła się.

(Źródło 3) Nicholas Wotton, raport dla Thomasa Cromwella (marzec, 1539)

She (Anne of Cleves) occupieth jej czas najbardziej z igły … Potrafi czytać i pisać w swoim własnym języku, ale nie zna francuskiego, łaciny ani żadnego innego języka… nie potrafi śpiewać ani grać na żadnym instrumencie, bo biorą to tutaj w Niemczech za naganę i okazję do lekkości, że wielkie damy powinny być uczone lub mieć jakąkolwiek wiedzę o muzyce.

(Źródło 4) David Loades, The Six Wives of Henry VIII (2007)

Zdominowana przez swoją silnie myślącą i niezwykle konserwatywną matkę, Anna z Cleves nie otrzymała żadnego wykształcenia godnego tego miana, będąc głównie szkolona w skromności myśli i ekspresji… jedynym osiągnięciem, za które została zauważona była praca w domu… Anna nie umiała ani śpiewać, ani grać na żadnym instrumencie muzycznym. Umiała tańczyć, ale jej repertuar ograniczał się do tych tradycyjnych niemieckich tańców, które jej matka uważała za pozorne…. Potrafiła mówić i czytać tylko po niemiecku, a jeśli miała jakieś walory intelektualne, to nigdy nie pozwolono jej się ujawnić.

Nic z tego nie miałoby znaczenia, gdyby była uderzająco piękna, ale niestety biedna dziewczyna nie posiadała również tej cechy… Kiedy Henryk wysłał, zgodnie ze swoim zwyczajem, wysłanników, by zbadali damę, ta okazała się tak zawinięta, że niewiele było widać z jej twarzy lub ciała, co spotkało się z oburzeniem jej opiekunów, powołujących się na jej skromność.

(Źródło 5) Kelly Hart, The Mistresses of Henry VIII (2009)

Henryk VIII władał biegle kilkoma językami i większość europejskich księżniczek mogła się z nim porozumiewać przynajmniej po łacinie; ale Anna mówiła tylko po niemiecku. Nie posiadała również żadnych umiejętności społecznych, tak cenionych na angielskim dworze: nie umiała grać na instrumencie muzycznym ani śpiewać – pochodziła z kultury, która patrzyła z góry na wystawne uroczystości i wesołość, które były nieodłączną częścią dworu króla Henryka. Nic z tego nie miałoby jednak znaczenia, gdyby jej wygląd spodobał się królowi. Szybko okazało się, że nie.

(Źródło 6) Retha M. Warnicke, Anne of Cleves : Oxford Dictionary of National Biography (2004-2014)

W marcu Nicholas Wotton i Richard Beard rozpoczęli negocjacje w Cleves, ale byli sfrustrowani taktyką gry na zwłokę Wilhelma, który wciąż próbował pojednać się z cesarzem. Późnym latem ambasadorom udało się osiągnąć sukces, a Hans Holbein młodszy otrzymał zlecenie namalowania portretu Anny, który, jak przysięgał Wotton, był jej wiernym odbiciem. Wielu współczesnych, w tym Wotton, wychwalało jej urodę. Pierwszym pisarzem, który ośmieszył ją jako „klacz flandryjską” i upierał się, że Holbein jej schlebiał, był biskup Gilbert Burnet, piszący pod koniec XVII wieku.

(Źródło 8) Alison Weir, The Six Wives of Henry VIII (2007)

Anne uśmiecha się skromnie z ramki z kości słoniowej, wyrzeźbionej na podobieństwo róży Tudorów. Jej cera jest jasna, jej spojrzenie spokojne, a twarz delikatnie pociągająca. Ma na głowie fryzurę w stylu holenderskim, która zasłania jej włosy, oraz suknię z mocno wysadzanym klejnotami gorsetem. Wszystko w portrecie Anny głosiło jej godność, pochodzenie i cnotę, a kiedy Henryk VIII go zobaczył, od razu podjął decyzję, że to jest kobieta, którą chce poślubić.

(Źródło 9) Helen Langdon, Holbein (1976)

Holbein został postawiony w niemożliwym położeniu: wysłany do Düren z rozkazem natychmiastowego stworzenia podobizny przyszłej narzeczonej Henryka VIII, musiał wykazać się dyplomacją i taktem… Jak się wydaje, suknia Anny zafascynowała go bardziej niż dziwnie pozbawiona życia symetria jej rysów. Niezadowolenie Henryka, który zastał Annę z Cleves bardziej podobną do „tłustej klaczy flandryjskiej”, gdy przybyła na ceremonię zaślubin w styczniu 1540 roku, kosztowało Holbeina utratę prestiżu i nie otrzymał on już żadnej ważnej pracy z tej dziedziny.

(Źródło 10) Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of an Unknown Man (1996)

Anna z Cleves… była miła, pozbawiona talentu, naiwna, przygarbiona… może i domowa, ale na pewno nie ładna… Jak on (Holbein) miał przedstawić tę prawdę w farbie? Prostota była odpowiednią techniką w przypadku Księżnej Mediolanu. Holbein celowo skoncentrował uwagę na twarzy i dłoniach; pozwolił, by piękno dziewczyny mówiło samo za siebie. W przypadku Anny z Cleves… należało postąpić dokładnie odwrotnie. Holbein nie chciał, nie śmiał, poprawić natury. Wszystko, co mógł zrobić, to odciągnąć uwagę od rysów, wykorzystując do tego celu biżuterię, wyszukany strój dworski i ozdobione klejnotami włosy…

Holbein zastosował temperę na pergaminie, którą po dotarciu do Londynu przykleił na płótno… Jeśli kiedykolwiek artysta był zdenerwowany odbiorem portretu, musiał być szczególnie zaniepokojony tym portretem… Musiał zrobić wszystko, co w jego mocy, aby zabrzmiała nuta ostrożności. A to oznaczało, że musiał wyrazić swoje wątpliwości w obrazie. Gdy studiujemy portret Anny z Cleves, uderza nas dziwność kompozycji. Jest to najbardziej „kwadratowy” portret, jaki Holbein kiedykolwiek namalował. Wszystko w nim jest idealnie wyważone: mógłby być niemal studium symetrii – z wyjątkiem biżuteryjnych pasów na spódnicy Anny. Ta po jej lewej stronie nie jest uzupełniona przez drugą po prawej. Co więcej, jej prawa ręka i opadający lewy pod rękawem zwracają uwagę na tę rozbieżność. Jest to sygnał dla widza, że mimo misterności stroju, jest w nim coś nie tak, pewna niezdarność… Holbein zamierzał dać królowi najszerszą wskazówkę, na jaką się odważył. Henryk nie zapytałby go o zdanie na temat swojej wybranki, a malarz z pewnością nie mógłby zaryzykować. Dlatego też przekazał niesmaczną prawdę poprzez swoją sztukę. Nie mógł zrobić nic więcej.

(Źródło 11) David Starkey, Six Wives: The Queens of Henry VIII (2003)

Holbein, wbrew legendzie, nie wydaje się schlebiać Annie. Zamiast tego, jego obraz i portret piórem Wottona są do siebie podobne. Oba podkreślają łagodny, pasywny charakter kobiety… Ale w każdym razie, w tym momencie Henryk był już prawie nie do odrobienia. Zakochał się bowiem, nie jak poprzednio w twarzy, ale w idei. A jego uczucia były karmione nie obrazami, lecz słowami. Przez całe lato Cromwell i jego agenci mówili mu, że Anna – piękna, delikatna, dobra i życzliwa – jest kobietą dla niego. W końcu zaczął im wierzyć. Tylko widok samej kobiety mógł złamać zaklęcie.

(Źródło 12) Antonia Fraser, The Six Wives of Henry VIII (1992)

Sir Anthony Browne powiedział, że od chwili gdy on (Henryk VIII) spojrzał na lady Annę, natychmiast uderzyła go konsternacja… Ważnym komentarzem było to, co król powiedział Cromwellowi po opuszczeniu Lady Anny. „Nie podoba mi się ona”, powiedział Henryk VIII.

Należy teraz zadać pytanie, co król zobaczył, w porównaniu z tym, co spodziewał się zobaczyć: czy doszło do oszustwa, a jeśli tak, to przez kogo? Kandydatów jest przecież wielu, nie tylko Holbein, ale angielscy agenci i wysłannicy za granicą. Zajmijmy się najpierw faktycznym wyglądem Anny z Cleves: w tym celu mamy szczęście dysponować opisem z pierwszej ręki, napisanym zaledwie kilka dni później przez francuskiego ambasadora, Charlesa de Marillaca, który nie był uprzedzony w żadnym kierunku, ani do jej urody, ani do jej brzydoty. Anna z Cleves wyglądała na około trzydzieści lat, napisał (w rzeczywistości miała dwadzieścia cztery), była wysoka i szczupła, „średniej urody, o zdecydowanym i stanowczym obliczu”. Lady nie była tak przystojny, jak ludzie twierdzili, że była, ani tak młody (był oczywiście w błędzie o tym), ale nie było „stałość celu w jej twarzy, aby przeciwdziałać jej brak piękna”. To z kolei wydaje się pasować dobrze z Christopher Mont ostrożnego odniesienia do „powagi w jej twarzy”, który poszedł tak dobrze z jej naturalną skromność.

The „córka Cleves” była uroczysta, lub w każdym razie przez angielskich standardów była, a ona wyglądała staro na swój wiek. Była uroczysta, ponieważ nie została przeszkolona do bycia kimś innym, a niemiecka moda nie zrobiła wiele, by dać wrażenie młodzieńczego uroku na dworze zakochanym jak zawsze w rzeczach francuskich, a w każdym razie kojarzącym je z zabawą i rozkoszą. Choć Henryk VIII nigdy tak naprawdę „nie przysięgał, że przyprowadził do niego klacz flandryjską”, apokryficzna opowieść podsumowuje, jak to często bywa w przypadku apokryfów, głęboką przepaść kulturową między dwoma dworami Cleves i Anglii. Na obrazie Holbeina ta powaga jest dobrze uchwycona: krytyk mógłby ją określić mianem solidności. Poza tym Nicholas Wotton w swoim raporcie potwierdził, że Holbein, powszechnie uważany za mistrza „żywego” lub realistycznego (nie pochlebnego) obrazu w swoich czasach, rzeczywiście bardzo dobrze uchwycił „wizerunek” Anny.

Oczywiście, piękna młoda kobieta, jakkolwiek sztywna lub źle ubrana, byłaby nadal do przyjęcia. Anna Klemensowa nie była piękna, a te doniesienia, które o niej mówiły, były grubo przesadzone w interesie dyplomatów – w tym zakresie to wysłannicy są prawdziwymi winowajcami, a nie malarz. Ale czy Anna z Cleves była rzeczywiście ohydna? Holbein, malując jej całą twarz, jak to było w zwyczaju, nie czyni jej taką dla współczesnego oka, z jej wysokim czołem, szeroko rozstawionymi, ciężko przymkniętymi oczami i spiczastym podbródkiem. Istnieją pośrednie dowody na to, że Anna z Cleves miała doskonale przyjemny wygląd z późniejszych lat panowania Henryka VIII. Kiedy Chapuys zgłosił Annę z Cleves jako oceniając jej współczesną, Catherine Parr, „nie prawie tak piękne” jak ona sama, ten ekspert obserwator nie zdecydował się jej zaprzeczyć, tak, że przechwałki były przypuszczalnie prawdziwe, lub przynajmniej wystarczająco prawdziwe, aby nie być śmieszne …

Potem jest kwestia cery Anny z Cleves. Niewykluczone, że był to problem: protesty jej własnych urzędników dotyczące szkód, jakie może wyrządzić długa podróż morska, mogły być taktownym sposobem radzenia sobie z tym problemem. Kiedy król ryknął na swoich dworzan, że został źle poinformowany – przez nich, między innymi, ponieważ widzieli ją w Calais – jedynym wyjaśnieniem, które można było wymamrotać było to, że jej skóra była rzeczywiście bardziej „brązowy” niż oczekiwano … współczesny ideał miał być „czysto biały”.

Nawet pozwalając na to wszystko, nadal jesteśmy w lewo z czymś tajemniczym w całym epizodzie, a sama bezpośredniość rozczarowania króla (a następnie jego oburzenie – które jednak nigdy nie było skierowane do Holbein). Wyjaśnienie musi więc leżeć w czymś równie tajemniczym, w naturze erotycznego przyciągania. Król spodziewał się pięknej, młodej panny młodej, a opóźnienie tylko wzmogło jego pożądanie. Zobaczył kogoś, kto, mówiąc wprost, nie wzbudził w nim żadnego erotycznego podniecenia. A czekały go bardziej intymne uściski: lub były w planach.

.