Martin Lawrence ”Martin” 20 år senare

Finalen av Martin sändes i maj 1997 när den fem säsonger långa serien gick mot sitt slut. Dess undergång påverkades av en rad omständigheter – anklagelser om sexuella trakasserier, en nödsituation med en kryssningshistoria, ett besöksförbud – som innebar att Tisha Campbell lämnade inspelningsplatsen i Detroit i november 1996. Core-fans utelämnar ofta att nämna den sista säsongen i diskussioner om serien, även decennier senare. Den femte säsongens smärta och missnöje går hand i hand med varför Martin till att börja med hade en så framträdande plats i den afroamerikanska kulturen under 1990-talet.

Martin hade premiär på Fox i augusti 1992. Den huvudsakliga utgångspunkten är de fem huvudpersonerna Martin (Martin Lawrence), hans flickvän Gina (Campbell), hennes bästa vän Pam (Tichina Arnold) och Martins två bästa vänner Thomas Ford (Tommy) och Carl Anthony Payne II (Cole). De två huvudrollsinnehavarna Lawrence och Campbell hade ett långvarigt förhållande till varandra.

”Martin, jag har känt honom i flera år”, sa Campbell i ett avsnitt av Regis & Kathie Lee i december 1993. ”Han sa alltid: ’Du kommer att spela min flickvän’. Jag sa: ’Ja, visst. Visst, Martin. Men han höll sitt löfte.”

Båda har tagit examen från Spike Lee-klassikerna – Campbell spelade med i School Daze från 1988 och Lawrence spelade tillsammans med sin mentor och den legendariska komikern Robin Harris ett år senare i Do The Right Thing. Campbell och Lawrence delade även samma skärm i Reggie Hudlins mästerverk House Party från 1990: Lawrence som Bilal, DJ:n med dålig andedräkt, och Campbell som Sidney, Christopher ”Kid” Reids kärleksintresse. De var också båda med i Hudlins Boomerang 1992. Energin i slutet av 80-talet och början av 90-talet, när det gäller vad Hudlin och Lee producerade, ledde direkt till att stjärnorna i dessa filmer blev stjärnor inom film och tv. Fox utnyttjade framväxten av unga svarta talanger.

Förrän Fox News blev det konservativa konglomerat som det är i dag, fungerade (och fungerar fortfarande) dess programmodell på en annan våglängd. Nätverket fann framgång och relevans i hiphopgenerationens svällande inflytande. James Murdoch var med och startade det mycket respekterade hiphopbolaget Rawkus Records innan han 1996 sålde det till sin far Rupert Murdoch – en medarbetare till president Donald Trump och den mäktigaste mannen på 21st Century Fox och News Corp. Program som In Living Color, Living Single, New York Undercover och Martin bidrog till att göra Fox till det massiva fjärde nätverket på 90-talet.

Fox såg lockelsen i Lawrence – arvtagare till Richard Pryor och Eddie Murphy. Han var en energisk och explicit komiker med erfarenhet från stora filmdukar vars rutiner fungerade lika bra i intima miljöer, vilket visades av hans tid som värd för HBO:s populära och inflytelserika Def Comedy Jam. Lawrence ifrågasatte dock nätverkets engagemang för att ge möjligheter till färgade underhållare. ”Fox borde spegla mångfalden i det svarta livet i stället för att ge ut samma program med olika titlar”, sade han. ”Jag har aldrig träffat Rupert Murdoch eller Lucie Salhany . Jag slår vad om att Tom och Roseanne Arnold känner cheferna för det företag de arbetar för.”

Martin hade premiär när afroamerikanskt liv och afroamerikansk kultur var under lupp: Det var ett Amerika efter Rodney King och upploppen i Los Angeles. Showens kärna var den hippa, ungdomliga svartheten: Martin och Gina, den förstnämnda en radio-DJ på Detroits fiktiva WZUP och den sistnämnda en reklambyrå. ”Dess största arv är det faktum att det var en show som helt och hållet kom från den afroamerikanska erfarenheten och som blev en succé”, säger den tidigare musik- och nöjesjournalisten Cheo Hodari Coker. Han är nu showrunner för Netflix serie Luke Cage. ”Den bevisade att oförfalskad svarthet kan vara mainstream.”

Serien var en succé från början och hade i genomsnitt över 11 miljoner tittare under den första säsongen. New York Times berömde seriens finurlighet och dess vilja att omfamna sociala frågor i avsnitt som till exempel den första säsongens Dead Men Don’t Flush, där en död vit man – i det här fallet en rörmokare – hittades död i en svart mans lägenhet. Efter att ha ringt 112 tvingas seriens fem personer att klara ett test för att bevisa att de är vita. ”Det finns inget som gör min dag mer rätt”, skämtar Martin, ”än att vakna upp som vit.” Charaden fungerade nästan också, eftersom teamet gissade korrekt vitas favoritpaj (äpple) och namngav två Barry Manilow-låtar (”Copacabana (At the Copa)” och ”Mandy”). Maskeraden misslyckas dock när Cole felaktigt (och lustigt nog) svarar ”het sås” på frågan om vad vita människor lägger på smörgåsar. Martin, skrev John J. O’Connor i november 1992, kan ”fortfarande blomma ut till något betydligt mer än en konventionell sitcom”. Och att ”vad som än händer är det uppenbart att Martin Lawrence kommer att gå långt.”

Martin fick ett följe av såväl inbitna kritiker som fans. Vissa målade Lawrence popkulturella dynamo som pajas – Bill Cosby smällde ut hans tid som Def Comedy Jam-värd som en ”minstrel show”. I en bedövande känsla av profetia sköt Lawrence tillbaka mot Cosby och sa: ”Trots hans rena, friska, sunda, Jell-O-pudding, jag har aldrig gjort något fel image, lät de honom ändå inte köpa NBC, eller hur?”. Los Angeles Times kritiserade avsnittet Whoop There It Ain’t från 1993 års säsong två för att det vidmakthöll stereotyper om svart manlig sexualitet. Newsweek ansåg att Lawrence karaktär var en ”sexfixerad homeboy som skuttar sig till ingenstans”.

Men många andra såg Lawrence, John Bowman och Topper Carew som skapare av Lawrence, John Bowman och Topper Carew som överdrivet komiska. Avsnitt som Hollywood Swinging (där Tommy Davidson spelade ”Varnell Hill”) eller Feast or Famine (ett Thanksgiving-avsnitt med en kamp mellan könen) var inte bara roliga utan gjorde också Martin, Gina, Tommy, Pam och Cole till representanter för ung svart kamratskap och vänskap på 90-talet. Och Martin och Gina var det coola och relaterbara paret. ”Att ha ett stabilt förhållande, att få ihop det med rätt kvinna, är något jag alltid kommer att tro på”, sa han till VIBE i april 1994. ”Det jag är mest stolt över med Martin är att den visar en svart man som älskar och respekterar sin svarta kvinna.”

De många scener och fraser som anses klassiska är olika, även om många är från säsong två och tre, seriens höjdpunkt. Suspicious Minds kretsar kring mysteriet med Martins försvunna CD-spelare, vilket får honom att kanalisera sin inre Nino Brown för att förhöra sina vänner på ett lustigt, men i slutändan misslyckat, sätt. I säsong två, ”Guard Your Grill”, utmanar Martin proffsboxaren Tommy ”Hitman” Hearns i en kamp om Ginas kärlek. Många nämner The Romantic Weekend från säsong tre, mer känd som Chilligan’s Island – avsnittet med parresan som Martin hittar på baksidan av en flingpaket. Avsnittet gav upphov till den klassiska frasen ”That ain’t no damn puppy!”

På kameran och i karaktären definierar maktkampen också seriens arv. Martin vs. Pam blev en strid om vett och sans. Martin mot fröken Geri var en återkommande tungviktskonflikt. Och Gina mot Mama Payne blev ett svågerförhållande från helvetet. På Martins höjdpunkt var det vanligt att Snoop Dogg, Christopher ”Kid” Reid, Salt-N-Pepa, den tidigare quarterbacken Randall Cunningham från Philadelphia Eagles, Jodeci (som inte visste att Martin skulle avbryta deras uppträdande), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, OutKast, Tommy Davidson, David Alan Grier och många fler kom in i bilden. Men även om showen var baserad på gäststjärnornas styrka och kemin mellan huvudpersonerna, var Martin på många sätt ett enmansband. Lawrence spelade nio karaktärer: Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob From Marketing, Elroy Preston, Otis, säkerhetsvakten, Sheneneh, King Beef och Mama Payne.

Med nästan alla mått, vare sig det gäller kulturell påverkan eller relevans, räknas Martins fyra första säsonger som några av de bästa tv-komedierna som någonsin producerats. Dess status ligger på samma nivå som program som The Jeffersons, Fresh Prince, The Cosby Show eller A Different World. I början av den femte säsongen började dock imperiet falla sönder. Anklagelser om sexuella trakasserier från Campbell skapade rubriker i november 1996. I hennes stämningsansökan, där hon namngav Lawrence, hävdade hon att Campbell (som själv överlevt sexuella övergrepp) hade blivit alltmer obekväm på inspelningsplatsen.

I stämningsansökan angavs att Lawrences närmanden hade ökat allteftersom säsongerna fortlöpte. Det fanns rykten om att spänningen ökade särskilt när Campbell förlovade sig med skådespelarkollegan Duane Martin. Allt började komma ut: från raserianfall där han hotade att sparka skådespelarna under säsong två till anklagelsen att Lawrence tafsade och simulerade sexuella handlingar inför besättningsmedlemmar när de inte repeterade eller filmade till att Campbell vädjade till seriens manusförfattare att sluta skriva sovrumsscener till säsong fem. Campbell hävdade att HBO:s chefer Chris Albrecht och Christopher Schwartz samt HBO Independent Productions länge hade kännedom om övergreppen, men underlät att vidta åtgärder.

Lawrence förnekade alla påståenden. ”Martin har länge varit Tishas förkämpe och beskyddare”, stod det i hans uttalande från januari 1997, ”och är därför djupt sårad av dessa anklagelser”. Men den offentliga brytningen av hans och Campbells faktiska och manusförlagda förhållande var en del av en rad bisarra situationer för Lawrence, en av USA:s främsta komiska skådespelare som blomstrade i kölvattnet av Bad Boys och A Thin Line Between Love and Hate.

I augusti 1996 arresterades han för att ha burit en laddad handeldvapen i en resväska på Hollywoods Burbank-flygplats. Några månader tidigare hade han gripits av polisen för att ha vandrat ut i trafiken och skrikit svordomar i ett område i Sherman Oaks, Kalifornien. Även om inga åtal väcktes i något av fallen, överskuggade energin kring Lawrence hans talang. Fox Entertainment President Peter Roth försökte dämpa den svällande kontroversen kring nätverksstjärnan. ”Showen heter Martin, och han har visat att han är kapabel att hantera showen. Vad som än händer utanför inspelningsplatsen påverkar inte showen.” Men det påverkade naturligtvis programmet. Hur skulle det inte kunna göra det?

Martin trivdes med den intima relationen mellan honom och Campbell framför kameran, och i ännu högre grad med det obruten band som fanns mellan de fem huvudpersonerna. Martin kunde inte längre hålla sina löften. Martin var inte längre underhållande att titta på. Campbell fungerade som Lawrence klippa – oavsett vad ”Martin” gjorde för upptåg fanns ”Gina” där för att hålla honom tillbaka. Medan Campbell hjälpte till att fylla vardagsrummen med skratt – som när hennes huvud fastnade mellan sänggaveln från Nefertiti 2000 i Headin’ For Trouble i fjärde säsongens Headin’ For Trouble – så åt stressen upp henne så mycket att hon enligt uppgift var tvungen att läggas in på sjukhus. Campbell återvände så småningom för att avsluta serien – med mycket specifika villkor. Framför allt skulle hon och Lawrence aldrig dyka upp i samma scen tillsammans.

Tommy Fords död 2016 var en påminnelse om att även om serien är evig, så är fysiska energier det inte. I dag talar Lawrence, Campbell och resten av skådespelarna glödande om varandra och om deras skapelses uthållighet. Nya och unga fans hyllar Martin. Till och med basketstjärnan LeBron James, som var 12 år när programmet slutade sändas, visar ibland klipp från programmet i sina populära Instagram Stories och lade ner 5 000 dollar på en Halloweenkostym med ”Jerome”-tema. Big Sean hyllade sitcomen via videon till sin hit ”Play No Games” från 2015. Och Chance the Rapper, som föddes åtta månader efter Martins seriepremiär, använde sin karriärdefinierande vers på Kanye Wests ”Ultralight Beam” till att innehålla en kort men direkt hyllning till serien: Behandla demoner precis som Pam/ Jag menar att jag f- med dina vänner, men jävlar, Gina.

Vad Martin gjorde var att förbli sig själv trogen i en tid då svart kreativitet fungerade som en nödvändig livlina för det svarta Amerika: dess musik, dess filmer, dess tv-program och dess litteratur. Och det gjorde det i Detroit, en stad som var avgörande för den afroamerikanska erfarenheten. Den ofiltrerade ärligheten i dess skämt, dess dilemman – och dess brister – är dess bristfälliga och labyrintiska bokmärken. Det är omöjligt att diskutera serien utan dess hemska slut. Det är omöjligt att inte diskutera Martins otaliga minnen och skratt.

Vad Martin åstadkom var inte annorlunda än vad Living Single eller The Fresh Prince of Bel Air åstadkom – den flyttade bara gränsen längre. Det irriterade vissa och vann lojalitet hos andra. ”Martin var verkligen en av de första mainstreamingarna av hiphopkulturen och den svarta kulturen, som verkligen är det heta nu på grund av Atlanta, på grund av Queen Sugar och på grund av Power”, säger Coker. ”Det bevisade att det fanns en plats för det, och platsen var i mainstream, inte i marginalerna.”

Justin Tinsley är kultur- och sportskribent för The Undefeated. Han är övertygad om att ”Cash Money Records takin’ ova for da ’99 and da 2000” är det mest betydelsefulla uttalandet från hans generation.