¿Cómo terminaron así?
Langley se vuelve cada vez más excéntrico, sin embargo, sosteniendo tediosamente su Teoría de los Reemplazos, una hipótesis cínica que sostiene que «todo en la vida se reemplaza»: que los hijos son reemplazos de sus padres, y que las nuevas generaciones de genios, jugadores de béisbol y reyes son reemplazos de generaciones anteriores de genios, jugadores de béisbol y reyes. Langley se pone a coleccionar y guardar periódicos para poder crear la edición única de Collyer para todos los tiempos, un periódico quijotesco y polivalente que resumirá todas las variedades de la experiencia humana en un conjunto de historias.
Homero nos habla directamente con una voz ligeramente melancólica, y su relato de los primeros años de Langley y de él puede ser conmovedor, ya que dibuja retratos de las personas que entran y salen de sus vidas como un desfile pasajero: la encantadora Mary Elizabeth, que se marcha para asistir a un colegio católico romano; Harold Robileaux, el nieto de su cocinero y un talentoso corneta, que se marcha a la guerra y nunca regresa; y Mr. Hoshiyama, una tranquila y trabajadora pareja japonesa que se encarga de la casa de los Collyer hasta que son arrestados por el F.B.I. y enviados a un campo de internamiento a raíz de Pearl Harbor.
Pero a medida que los Collyer se aíslan del mundo y se refugian en su monstruosa y desordenada casa, la narración se tambalea y se estanca. El Sr. Doctorow nunca consigue hacer comprensible para el lector la transición de los hermanos de la excentricidad leve a la locura total.
Y aunque los dos hombres llegan a constituir todo el mundo del otro, su relación también sigue siendo extrañamente opaca: como la ceguera de Homer nunca entorpeció su vida de joven, su creciente dependencia de Langley se antoja artificiosa y artificiosa, al igual que su deferencia hacia el comportamiento cada vez más antisocial de Langley.