Hogyan végezték így?

Langley azonban egyre excentrikusabbá válik, és unalmasan fejtegeti a helyettesítések elméletét, egy cinikus hipotézist, amely szerint “az életben mindent lecserélnek”: a gyerekek a szüleiket helyettesítik, a zsenik, baseballjátékosok és királyok új generációi pedig a zsenik, baseballjátékosok és királyok korábbi generációit helyettesítik. Langley nekilát újságokat gyűjteni és megmenteni, hogy létrehozhassa Collyer Egy kiadás minden időkre című lapját, egy bohókás, mindenre alkalmas újságot, amely az emberi tapasztalatok minden változatát egyetlen történetben foglalja össze.

A kissé elvágyódó hangon közvetlenül hozzánk beszélő Homer eléggé megnyerő narrátor, és az ő és Langley korábbi éveiről szóló beszámolója megható tud lenni, ahogyan portrékat rajzol azokról az emberekről, akik úgy lépnek be és lépnek ki az életükből, mint egy átvonuló parádé: a bájos Mary Elizabeth, aki elmegy, hogy római katolikus főiskolára járjon; Harold Robileaux, a szakácsuk unokája és tehetséges kornettjátékos, aki elmegy a háborúba, és soha nem tér vissza; és Mr. Hoshiyama és Mrs. Hoshiyama, egy csendes, szorgalmas japán házaspár, akik gondoskodnak a Collyer-házról, amíg az FBI le nem tartóztatja őket, és Pearl Harbor után internálótáborba nem küldi őket.

De ahogy Collyerék elzárkóznak a világtól, és visszavonulnak a szörnyen túlzsúfolt házukba, a narratíva akadozik és akadozik. Doctorow úrnak sosem sikerül az olvasó számára érthetővé tennie a testvérek átmenetét az enyhe különcségből a teljes őrületbe.

És bár a két férfi egymás egész világát alkotja, az ő kapcsolatuk is furcsán átláthatatlan marad: mivel Homer vaksága fiatalemberként sosem hátráltatta az életét, Langley-től való növekvő függőségét hamiskásan és mesterkéltnek érezzük, ahogyan azt is, ahogyan Langley egyre antiszociálisabb viselkedésével szemben tanúsított tiszteletét is.