Comment en sont-ils arrivés là ?

Langley devient cependant de plus en plus excentrique, déblatérant fastidieusement sa théorie des remplacements, une hypothèse cynique selon laquelle  » tout dans la vie se remplace  » : les enfants sont les remplaçants de leurs parents, et les nouvelles générations de génies, de joueurs de baseball et de rois sont les remplaçants des générations précédentes de génies, de joueurs de baseball et de rois. Langley entreprend de collecter et de sauver des journaux afin de pouvoir créer le Collyer’s One Edition for All Time, un journal quixotique et passe-partout qui résumera toutes les variétés de l’expérience humaine en une seule série d’histoires.

S’adressant directement à nous d’une voix légèrement mélancolique, Homer est un narrateur assez attachant, et son récit des premières années de sa vie et de celle de Langley peut être poignant, car il dresse les portraits des personnes qui entrent et sortent de leur vie comme un défilé de passage : la charmante Mary Elizabeth, qui part faire des études dans un collège catholique romain ; Harold Robileaux, le petit-fils de leur cuisinière et cornettiste talentueux, qui part à la guerre et ne revient jamais ; et Mr. et Mme Hoshiyama, un couple de Japonais tranquilles et travailleurs qui s’occupent de la maison des Collyer jusqu’à ce qu’ils soient arrêtés par le F.B.I. et envoyés dans un camp d’internement au lendemain de Pearl Harbor.

Mais alors que les Collyer s’isolent du monde et se retirent dans leur maison monstrueusement encombrée, le récit bégaie et piétine. Mr Doctorow ne parvient jamais à rendre compréhensible pour le lecteur le passage des frères de la légère excentricité à la folie pure et simple.

Et même si les deux hommes en viennent à constituer le monde entier de l’autre, leur relation, elle aussi, reste étrangement opaque : parce que la cécité d’Homer n’a jamais entravé sa vie de jeune homme, sa dépendance croissante à l’égard de Langley semble ringarde et artificielle, tout comme sa déférence à l’égard du comportement de plus en plus antisocial de Langley.