Egy amerikai katona keresi vietnami fiát
A vietnami háború alatt több ezer gyermeket nemzettek amerikai katonák. Most, a 60-as és 70-es éveikben néhány veterán kétségbeesetten keresi azokat a fiakat és lányokat, akiket soha nem ismertek.
Egy magas, vékony, szalmakalapot viselő amerikai bolyong Ho Si Minh-város szűk utcáin, kezében egy fényképalbumot szorongatva. Mellette egy vietnámi tolmács és rögzítő, Hung Phan, aki az elmúlt 20 évben több tucat volt amerikai katonának segített megtalálni rég elveszett gyermekeit. Legújabb ügyfele, a szalmakalapos amerikai Jerry Quinn. Azért jött Vietnamba, hogy megtalálja a fiát.
“Tudom, hogy a 40-es szám alatt laktunk” – mondja Quinn, miközben végignéz az utcán, és megkeresi a házat, amelyen vietnami barátnőjével osztozott. De nincs 40-es szám.
Kisebb tömeg gyűlik össze. Egy idős férfi a házából kilépve elmagyarázza, hogy amikor a vietkongok 1975-ben bevonultak Saigonba, nem elégedtek meg azzal, hogy a város nevét Ho Si Minh-városra változtatták – az összes utcanevet, sőt még a házszámokat is megváltoztatták.
Jerry Quinn egyike annak a kétmillió amerikai katonának, akiket a dél-vietnami hadsereg támogatására küldtek az északiak elleni háborúba. A konfliktus során a feltételezések szerint mintegy 100 000 gyermek született a helyi nők és az amerikai katonák közötti kapcsolatokból. Ezek a katonák mostanra megöregedtek, és néhányan bűntudat gyötri őket, vagy csak kíváncsiak arra, hogy mi történt a gyerekeikkel.
“De néhány apa egyszerűen nem akarja tudni” – mondja Brian Hjort. Hung Phan-nal együtt vezeti a Fathers Founded nevű nonprofit szervezetet, amely összehozza az apákat “amerikai” gyermekeikkel. A dán származású Hjort csak egy európai hátizsákos utazó volt, aki az 1980-as években Vietnamban utazott, amikor találkozott az amerikai-ázsiai gyerekekkel. “Az utcán koldultak ételért és segítségért” – emlékszik vissza. “A vietnamiak kegyetlenül bántak velük – az ellenség gyermekei voltak.”
Néhányuknak volt fényképük, és tudták az apjuk nevét. Mivel az amerikai kormány aprólékos nyilvántartást vezet a katonákról és veteránokról, Hjort hamarosan több tucat gyereket tudott összekötni az apjukkal – de néha elborzasztotta a válasz, amit kapott.
“Rám kiabáltak: ‘Miért hívsz? Mit akarsz? Miért beszélsz Vietnamról? Nem akarom, hogy bármi közöm legyen ahhoz a szemétládához. Ő nem az én fiam. Ő nem a lányom. Ne hívogass!””
De Jerry Quinn, a Tajvanon élő és dolgozó misszionárius nagyon szeretné megtalálni a fiát. Azt mondja, amikor a Távol-Keletre küldték dolgozni, azt hitte, hogy Isten így üzeni neki, hogy tegyen jóvátételt a múltért. “Azt hiszem, bűntudatból vagyok itt” – mondja. “És hogy megpróbáljam teljesíteni apai kötelességemet.”
1973-ban vietnami barátnője, Brandy terhes volt, és a házasságkötéshez szükséges bürokrácián keresztülverekedték magukat. Ezzel egy időben azonban Henry Kissinger amerikai külügyminiszter “becsületes békéről” tárgyalt az észak-vietnami vezetőkkel. A végső megállapodás az amerikai csapatok azonnali távozását követelte, és Jerry Quinn egy hazafelé tartó repülőgépen találta magát.
“Megpróbáltam tartani a kapcsolatot” – mondja. “Egy éven keresztül havonta száz dollárt küldtem neki. Soha nem tudtam, hogy megkapta-e”. Brandy három fényképet küldött neki, amelyeket 40 évvel később mindenkinek megmutat, akivel Ho Si Minh-város utcáin találkozik. Három kép van. Egy portré Brandyről, egy magas, gyönyörű, húszas éveiben járó vietnami lányról; egy kép, amelyen a kisfiukkal látható; és egy kép, amelyen egy fehér köpenyes nő mellett áll.
A városban töltött harmadik napjára Jerry kezd kétségbeesni. Ő és Hung Phan segítséget kérnek egy tésztabár tulajdonosától, amely közel van ahhoz a házhoz, ahol Jerry és Brandy egykor együtt éltek. A tulajdonos egy zsámolyon ülve lapozgatja a fényképalbumot, és amikor Brandy és a fehér kabátos nő képéhez ér, megáll. “Ő volt errefelé a bábaasszony” – mondja. “Most Amerikában él, de nem felejtettek el minket, és néha visszajönnek meglátogatni. Sőt, a lánya tegnap beugrott egy tál tésztára.” Jerry könyörög a tulajdonosnak, hogy vegye fel a kapcsolatot az asszonnyal, aki eleget tesz a kérésnek.
Kim másnap érkezik. Az elegáns középkorú nő egy elegáns szállodában szállt meg Ho Si Minh-város központjában kaliforniai orvos férjével. Elveszi az albumot, tökéletesen manikűrözött ujjával Brandy fotójára mutat, és izgatottan kiált fel: “Emlékszem rá! Jó barátok voltunk, és segítettem világra hozni a gyermekét.”
Kim azonosítja Brandy vietnami nevét az egyik fotó hátoldalán – Bui. De nem tud segíteni Jerrynek felfedezni a fia keresztnevét. Amikor a vietkongok bevonultak a városba, magyarázza, azzal fenyegették meg őket, hogy mindenkit megölnek, aki bármilyen kapcsolatban állt az ellenséggel. “Anyám hatalmas máglyát rakott, és elégetett mindent, ami Amerikához köthetett minket”. A születésekről gondosan vezetett összes nyilvántartást megsemmisítették.
Visszafojtja a könnyeit, Jerry megkérdezi Kimet, hogy megfoghatja-e a kezét, “mert ezek a kezek tartották a babámat, és ez a legközelebbi, amit valaha is kaphatok a fiamhoz”. És itt véget is érhetett volna a történet – egy kis vietnami tésztabárban, ahol a vendégek csodálkozva, a levegőben lógó evőpálcikákkal nézik, ahogy egy középkorú, síró amerikai kézen fogja azt a nőt, akit a bába lányaként ismernek.
De Jerry felteszi a Facebookra a Brandyről és a babáról készült fotókat, és azt írja, hogy egy Bui nevű 40 éves férfit keres, és 8500 mérfölddel arrébb, az új-mexikói Albuquerque-ben egy Gary Bui nevű 40 éves férfi felismeri a fotókat.
Jerry elrepül Albuquerque-be. A Gary házához vezető taxiban remeg az idegességtől és az utolsó pillanatban felmerülő kétségektől. “Vajon elfogad engem?” – tűnődik. “Már negyven éve vár apára. Megengedi majd, hogy a karjaimban tartsam? Azt mondta nekem a telefonban, hogy megtanította magát arra, hogy ne mutasson érzelmeket.”
A taxi megáll a ház előtt, és a család már kint várakozik Jerryre. “Ha jobban hasonlítanál rám, te lennél én!” – mondja, miközben kibotorkál a taxiból, és felkapja a fiát. Egy ideig egymásba kapaszkodnak, csapkodják egymás hátát és sírnak. Jerry két újonnan felfedezett unokája nézi őket.
Lassan kibontakozik Gary története. Brandy, mint oly sok amerikai katona gyermekeinek anyja, elhagyta kisfiát, és az életéért menekült, amikor a vietkong csapatok levadászták az ellenség asszonyait és gyermekeit. A csecsemőt barátaira bízták, akik elvitték Saigonból, hogy elrejtőzzön, amíg a boszorkányüldözés lecsillapodik.
“A dzsungelben éltünk, agyagkunyhókban” – mondja Gary. “Sosem volt elég ennivaló.” A többi gyerek terrorizálta, az anyját kurvának nevezték. Négyéves korában árvaházba került, négy évvel később pedig egy New Yorkba tartó repülőgép fedélzetén találta magát, az amerikai kormány által indított program részeként, amelynek célja az volt, hogy több ezer amerikai-ázsiai gyermeket légi úton Amerikába juttasson. Gary nevelőszülőknél nevelkedett, és ugyanazokat a fényképeket őrizte, amelyeket Brandy küldött Jerrynek.
Jerryt bűntudat gyötri. “Nem tudtam, hogy árva vagy” – mondja. “Mindig azt hittem, hogy az édesanyáddal lettél volna. Annyi mindent kell még megtudnom rólad.”
Gary felesége és gyerekei óvatosan figyelik ezt a jelenetet. Mit mondhatnának ennek a hirtelen jött apósnak és nagyapának, aki annyira szeretné megismerni és szeretni őket?
“Tudom, hogy késő van, de ott akarok lenni neked” – mondja Jerry. “Benne akarok lenni az életedben.”
Sue Lloyd Roberts riportját április 28-án, április 28-án 22:30-kor (BST) sugározta a BBC Two Newsnight című műsor, és május 3-án 21:30-kor a BBC News Channel Our World című műsorában is látható lesz – vagy nézze meg a BBC iPlayer-en
Kövesse a @BBCNewsMagazine-t a Twitteren és a Facebookon