Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. “I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.” Beep.
“Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.” Beep.
“My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Nem tudom folytatni ezt a terhességet, mert már négy babám van. Az iskolában vagyok és próbálom megszerezni a bizonyítványomat. Lehetetlen, hogy most még egy babát szüljek. … Ha tudna nekem segíteni, nagyon hálás lennék érte”. Bip.
Kat Craft megcsóválja a fejét, miközben végighallgatja az egyes üzeneteket. “, 21. hét” – suttogja magának, miközben részleteket ütöget egy táblázatba. “Négy gyerek. Nem mondta, hogy üzenetet hagyhatunk. : 15 hetes, 100 dollárra van szüksége. : Kilenc hetes. Már harmadszor hívja.” Gyorsan dolgozik, hogy rögzítse minden egyes nő szorult helyzetét. Miközben Craft gépel, a kétségbeesett idegenek testetlen hangjai – törékenyek és lihegők, lemondóak, magabiztosak és könnyesek – betöltik otthoni irodájának intim terét, egy kis szobát, amely tele van íróasztallal, billentyűzettel, szépen felcímkézett dobozos aktákkal és egy barátságos kutyával a szőnyegen. Ma 19 üzenet van benne. Fél órán belül Craft táblázata tele van nevekkel, dátumokkal és rövid összefoglalókkal arról, hogy miért van szükségük segítségre.
Craft a Lilith Fundnak dolgozik, egy önkéntes alapon működő szervezetnek, amely kis összegű támogatást nyújt az abortuszt kérő nőknek. A szervezetet 2001-ben alapította egy nonprofit, jogi és orvosi területen dolgozó önkéntesekből álló csoport. Kezdetben 10 000 dollárt gyűjtöttek össze, és elkezdtek angol és spanyol nyelvű tanácsadást nyújtani az abortuszhoz anyagi segítségre szoruló nőknek. A csoportnak jelenleg közel 30 önkéntese van, akik évente körülbelül 3500 hívást fogadnak a dél-texasi nőknek szóló forródrótokon. (Egy másik abortuszalap, a Texas Equal Access Fund Észak-Texast szolgálja ki.) Egy előre felvett üzenetben a hívóknak meg kell hagyniuk nevüket, telefonszámukat, időpontjuk időpontját, azt, hogy hány hetes terhesek, és meg kell adniuk, hogy az esetmenedzserek hagyhatnak-e üzenetet a hangpostán. “Ha nem mondják, hogy biztonságos, akkor nem hagyunk üzenetet” – mondja Craft. Mindezt Amelia Long elnök és 14 önkéntes elnökségi tag irányítja. Kat Craft az egyetlen fizetett munkatárs.
Ha egy nő felhívja a Lilith Fund forródrótját, az azért van, mert abortuszt szeretne, de nem engedheti meg magának. Ezeknek a nőknek széles a szakadék a választásuk és a gazdaságilag reális lehetőségek között. Texasban az abortusz ára körülbelül 450 és 3000 dollár között mozog, attól függően, hogy a terhesség milyen előrehaladott állapotban van. Az alacsony jövedelmű nők számára, akik már így is a lakbér, a közlekedés, a közüzemi szolgáltatások és a gyermekgondozás miatt küzdenek (az abortuszt kérő nők több mint felének már van gyermeke), ez az összeg elérhetetlen. Az abortusz gazdasági akadályai aránytalanul magasak az afroamerikai és latin-amerikai nők esetében. Long, a Lilith Fund elnöke megjegyezte, hogy a csoport ügyfeleinek 85 százaléka színesbőrű nő. Tavaly a Lilith Fund 1214 nőnek adott pénzt – a telefonáló nők mindössze egyharmadának.
Az abortusz drága, még az egészségbiztosítással rendelkező nők számára is. Bár egyes magánbiztosítások fedezik az eljárást, sok abortuszklinika a pácienseknek előre kell fizetniük. A Guttmacher Intézet jelentése szerint háromból két nő zsebből fizet az abortuszért, ami jelentős kihívást jelent az abortuszt igénylő nők 69 százaléka számára, akik gazdaságilag hátrányos helyzetűek. Az egyenlőtlenségek azóta nőttek, hogy az 1977-es Hyde-módosítás megtiltotta, hogy a Medicaid fizesse az abortuszt, kivéve nemi erőszak, vérfertőzés vagy életveszély esetén. Ennek eredményeként az Abortusz Alapok Nemzeti Hálózata becslései szerint országszerte évente több mint 200 000 nőnek van szüksége segítségre az abortusz kifizetésében, és a Medicaidben részesülő, abortuszt kérő terhes nők egynegyede kénytelen folytatni a nem kívánt terhességet az anyagi akadályok miatt – a szüléseket végül az adófizetők fedezik. A Hálózat megjegyzi, hogy az abortusz kifizetéséhez “az alacsony jövedelmű nők eladják a holmijukat, hetekig éheznek, miközben az élelmiszerre szánt pénzüket gyűjtögetik, vagy a kilakoltatást kockáztatják a lakbérpénzük felhasználásával”. Az alacsony jövedelmű nők nagyobb valószínűséggel feketék vagy latinok, ami a szegénység, a faji egyenlőtlenség és az abortuszhoz való korlátozott hozzáférés hármasát jelenti, ami azt jelenti, hogy a legveszélyeztetettebb nőknek van a legkevesebb kontrolljuk a reproduktív egészségük felett.
Az abortusz elérhetetlenné tétele azonban az abortuszellenes törvényhozók kedvenc stratégiájává vált, különösen Texasban. 2004-ben az állam arra kényszerítette a 16 hetes terhesség után abortuszt végző klinikákat, hogy ugyanazoknak az előírásoknak feleljenek meg, mint az ambuláns sebészeti központok. Theodore Joyce, a New York-i City University of New York Baruch College közgazdászprofesszora tanulmányozta a törvény abortuszszolgáltatókra gyakorolt hatását, és megállapította, hogy a következő évben négyszeresére nőtt a Texasból a későbbi terhességmegszakítás miatt távozó nők száma. 2005-ben a texasi törvényhozás olyan törvényt hozott, amely előírja, hogy a kiskorúaknak szülői beleegyezést kell kérniük az abortuszhoz. Tina Hester, a terhes kiskorúaknak jogi segítséget nyújtó Jane’s Due Process nevű szervezet ügyvezető igazgatója megjegyezte, hogy a követelmények jelentős akadályokat állítanak a tizenévesek elé. Mostantól a bírósági rendszerben kell eligazodniuk, ha a szülő tájékoztatása nélkül szeretnék megszakítani a terhességet. Nemrégiben egy 2012-es törvény előírja, hogy a nőknek 24 órás várakozáson és ultrahangvizsgálaton kell részt venniük, ami a Texasi Egyetem kutatói szerint növeli a nők költségeit. Eközben 2011-ben a törvényhozás kétharmadával csökkentette az államilag finanszírozott családtervezés költségvetését. Közegészségügyi szakértők arra figyelmeztettek, hogy a családtervezési szolgáltatások csökkenése a nem kívánt terhességek és az abortuszt igénylő alacsony jövedelmű nők számának növekedéséhez vezet. A szegény nők nehézségeinek fokozása érdekében a jelenlegi törvényhozási ülésszakban egy sor megfontolás alatt álló abortuszellenes törvényjavaslat számos klinikát bezárásra kényszerítene, és felhajtaná az árakat a megmaradó klinikák esetében. Texasban az abortusz egyre inkább csak a gazdagok számára jelent lehetőséget.
Egy drága várakozás
Craft végigfuttatja ujját a táblázatának minden egyes során, hogy eldöntse, mely hívásokat helyezze előtérbe. A mai 19 hívónak összesen több mint 4500 dollárra van szüksége, de Craftnak csak 600 dollárt tud adni. Mormogja magában: “Felhívom a 17 heteseket, a négygyerekes nőt, a 15 heteseket, a 21 heteseket, a nőt, akinek csak 100 dollárral többre van szüksége”. Beírja a táblázatba az összeget, amit minden egyes hívónak ad, de egy képlet pirosra váltja, figyelmeztetve, hogy túllépte a költségvetését. “Ki az, aki nem kap támogatást?” Craft a képernyő felé hajolva motyogja. A táblázatkezelő táblázat miniváltozata villan fel a szemüvegében. “Ha csak ötven dollárt adnánk neki? … Oké. Kezdjük.”
Craft néhányat nyújtózkodik, mielőtt megköszörüli a torkát, és tárcsázza a legmagasabb prioritású hívószámát. (A The Observer a Lilith Fund kérésére megváltoztatta a nők nevét ebben a történetben, hogy megvédje a hívók magánéletét). “Ez az?” Craft mondja.”
“Igen.”
“Üdv, Kat vagyok a Lilith Fundtól. Most alkalmas az idő a beszélgetésre?”
“Igen, alkalmas”. Sabine hangja magabiztos, mintha egy barátja hívását fogadná.
“Oké, remek. Szóval itt van, hogy 21 hetes vagy, holnap lesz az időpontod, és az eljárás teljes költsége 2670 dollár lesz. Igaz ez?”
“Igen, asszonyom.”
“Oké. És mennyi pénzzel tud hozzájárulni a teljes költséghez?”
“Csak 670 dollárom van.”
Sabine már a második trimeszterben van. Nem mondta, miért várt a 21. hétig az abortusszal, és a Lilith Fund ügyintézői nem kérdezik. Lehetséges, hogy a magzatának súlyos rendellenessége van, amit a 20. heti rutin ultrahangvizsgálaton fedeztek fel. Vagy pedig a Guttmacher Intézet tanulmánya által azonosított, a második trimeszterben történő abortuszra hajlamosító tényezők valamelyikébe tartozik: többek között az, hogy serdülőkorú, vagy hogy a közelmúltban olyan megrázó életeseményeken ment keresztül, mint a szakítás, a munkanélküliség vagy a szülés. Rachel Jones, a tanulmány szerzője szerint ezek a csoportok talán később ismerték fel a terhesség tüneteit, nehezebben találtak információt az abortuszról, vagy nehezebben tudtak pénzt szerezni az első trimeszteri terhességmegszakításra. A Guttmacher Intézet kutatása szerint a későbbi terhességmegszakításon átesett nők 70 százaléka azt mondta, hogy szívesebben végeztek volna korábban abortuszt, de időre volt szükségük a pénz előteremtéséhez. Az abortuszt kereső nők súlyos anyagi büntetést fizetnek azért, mert szegények.
Minden egyes héttel, amit Sabine késleltette az abortuszt, a költségek egyre magasabbak lettek. A Planned Parenthood két abortuszt végző leányvállalatának árajánlatai a 12. hét előtt 450 és 550 dollár között mozognak, a 17. héten körülbelül 1000 dollár, a 18. héttől pedig nagyjából 1600 dollár vagy annál is több. A Planned Parenthood, mint a legtöbb abortuszszolgáltató, pénzügyi kedvezményeket nyújt az alacsony jövedelmű ügyfeleknek. Ennek ellenére sok nő, mint Sabine, még mindig nem tudja áthidalni a szakadékot aközött, amit akar és amit megengedhet magának.
Craft szünetet tart, mielőtt közli a súlyos hírt Sabine-val. “Valójában csak nagyon kis összegeket tudunk finanszírozni. Én 100 dollárt tudok felajánlani, hogy segítsek ebben a beavatkozásban. Megvannak a forrásaid, hogy előteremtsd a többi pénzt?”
“Öhm, nem” – mondja Sabine. A hangja távolságtartóvá válik.
“Oké, akkor felteszek néhány kérdést a személyes helyzetéről” – válaszol Craft. A forródrót összes önkéntese által használt forgatókönyv alapján dolgozva Craft arra készül, hogy megkérdezze Sabine-t, van-e támogató családja vagy barátai, van-e lehetősége fizetéselőlegre, vagy bármi, amit zálogba adhat. Craft a nőt az Abortusz Alapok Nemzeti Hálózatához is utalni fogja, egy olyan alaphoz, amelyet a második trimeszterben lévő nők megsegítésére hoztak létre, de erre már nincs lehetősége, mert Sabine hirtelen azt mondja, hogy mennie kell, és leteszi a telefont.
“Megtartom neki azt a 100 dollárt” – mondja Craft – “hátha visszahív.”
“El kellett mondanom neki, mert szükségem volt a fuvarra”
Martha, a munkanélküli, kétgyermekes anya 16 hetes terhes, és holnapig 380 dollárt kell összegyűjtenie. Az abortuszklinika már felajánlotta neki az anyagi segítséget, de még mindig nem engedheti meg magának a beavatkozást. Martha hangján tisztán hallatszik a sürgősség. “Szeretném ezt megtenni, mielőtt túl messzire jutnánk” – mondja a Craftnak. “Ha elkezdem érezni, akkor nem fogom tudni végigcsinálni”. Craft felajánl neki 100 dollárt, és megkérdezi, hogy van-e valaki, aki segít neki a maradékot előteremteni. Martha mélyet sóhajt. “Anyukám az egyetlen, aki tudja” – mondja. “A barátom nem dolgozik, és nem is tud róla. Nem tudtam megkérdezni anyámat … már így is kiakadt, hogy nem dolgozom, de el kellett mondanom neki, mert szükségem volt a fuvarra.”
A fuvar, amire Martha utalt, az az 50 mérföldes oda-vissza út az abortuszklinikára, hogy elvégezhesse a kormány által előírt ultrahangvizsgálatot. 2012 januárjában lépett életbe az a törvény, amely előírja, hogy az abortuszt kérő texasi nőknek hallaniuk kell egy klinikus leírását a magzat fizikai jellemzőiről, és meg kell nézniük azt egy képernyőn. Ezt követően 24 órát kell várniuk az abortusz elvégzése előtt. A várakozási idő és a kötelező ultrahangvizsgálat személyes, pénzügyi és logisztikai akadályokat gördített az abortusz elé. Az UT-Austinban működő Texas Policy Evaluation Project által végzett 2012-es felmérés szerint a nőknek átlagosan 42 mérföldet kellett utazniuk, hogy konzultációra menjenek. Néhányan több mint 400 mérföldet utaztak. A kutatócsoport felfedezte, hogy a nők közel egynegyedének nehézséget jelentett eljutni a klinikára az ultrahangvizsgálathoz. A felmérésben részt vevő nők átlagosan 146 dollárral többet költöttek utazásra, szállásra, gyermekgondozásra és elmaradt munkabérre, hogy megfeleljenek a szonogramra vonatkozó törvényi előírásoknak.”
Craft feljegyzi, hogy a 100 dolláros utalványt közvetlenül a Martha klinikának küldi. Mély levegőt vesz, mielőtt továbblépne a következő hívásra.
A földrajz a végzet
“Szia Eva, Kat vagyok, a Lilith Alapítványtól hívlak. Most alkalmas az idő a beszélgetésre?” Eva megerősíti, hogy igen, de láthatóan dolgozik, mert tompa utasításokat ad valakinek a háttérben. Eva kétgyermekes, egyedülálló, dolgozó anya, aki egy kis vidéki közösségben él. Tizenkét hetes terhes, és több mint 100 mérföldet kell utaznia a legközelebbi abortuszklinikáig. Évának 300 dollárt kell összegyűjtenie, hogy kifizethesse az abortuszt. A kölcsönt, amit épp most igényelt, elutasították.
“Van még valaki, akit megkérdezhet?” – kérdezi Craft, aki türelmesen várakozik, hogy Eva párhuzamos beszélgetésének szüneteiben feltehesse kérdéseit.
“Őszintén szólva, mindenki ellenzi azt, amit tenni fogok” – mondja Eva. A hangja lapos, mintha olyasvalakiről beszélgetne, akit alig ismer. Craft 75 dollárt ajánl Eva számára, és azt javasolja, hogy kérjen a klinikától kedvezményt.
Az olyan vidéki nők számára, mint Eva, a földrajz gyakran sorsszerű. A Guttmacher Intézet szerint a texasi megyék 92 százalékában nincs abortuszszolgáltató. A 16 hetes terhességen túli nők esetében a hozzáférés problémája akut. A 2004-es járóbeteg-ellátó központokról szóló törvényt követően már csak hat szolgáltató kínál késői abortuszt. A nem Austinban, Houstonban, Dallasban vagy San Antonióban élő nőknek jelentős távolságokat kell megtenniük ahhoz, hogy a 16. hét után abortuszhoz jussanak; a nagyobb valószínűséggel rászoruló nők azok, akik nem tudták időben előteremteni a pénzt, hogy korábban elvégeztessék.
A dolgok hamarosan sokkal rosszabbra fordulhatnak. A törvényhozás az 537. számú szenátusi törvényjavaslatot fontolgatja, amely minden abortuszklinikát – még azokat is, amelyek korai terhességmegszakítást végeznek – arra kényszerítene, hogy ugyanazoknak az előírásoknak feleljenek meg, mint az ambuláns sebészeti központok. A törvényjavaslat kritikusai azzal érvelnek, hogy a törvény nem javítja a biztonságot, hanem inkább a klinikák bezárására törekszik azáltal, hogy olyan szabványokat határoz meg, amelyek költséges korszerűsítéseket tennének szükségessé. Az abortuszjogok védelmezői szerint az államban mindössze öt klinika tudna megfelelni a sebészeti központokra vonatkozó előírásoknak. A többi 32 klinikának vagy korszerűsítenie kellene, vagy be kellene zárnia kapuit. Az állami szenátorok előtt tett tanúvallomásában Amanda Stevenson, a Texas Policy Evaluation Project végzős kutatóhallgatója megjegyezte, hogy ha ez megtörténne, akkor a nem Texas egyik nagy megyéjében élő nőknek átlagosan 125 mérföldet kellene utazniuk, hogy elérjenek egy megfelelő abortuszszolgáltatót.
A születésszabályozás elérhetetlen
Nem sokkal azután, hogy a helyi családtervezési klinikán megszűnt az ingyenes születésszabályozás, June teherbe esett. “Zsebből kellett fizetnem, és nem engedhettem meg magamnak” – meséli a Craftnak. June 21 éves közösségi főiskolai hallgató, és 15 hetes terhes. Az abortusz teljes költsége 660 dollár, és az utolsó 100 dollár kivételével az egészet ő hozta össze. June elmondta a Craftnak, hogy nemrég elvesztette a munkáját. “Nagyon stresszes voltam, hogy próbáltam pénzt szerezni” – mondja. Craft felajánl neki egy 50 dolláros utalványt, amiért a fiatal nő rendkívül hálás.
Craft később elmondja, hogy June az első olyan telefonálója, aki azt mondta, hogy azért esett teherbe, mert nem engedhette meg magának a fogamzásgátlást. De lehet, hogy nem ő lesz az utolsó. 2011-ben a törvényhozás megszavazta a családtervezési klinikák finanszírozásának megszüntetését, aminek következtében sokan csökkentették nyitvatartási idejüket, díjat számítottak fel a korábban ingyenes szolgáltatásokért, vagy bezárták a boltot. Több mint 60 családtervezési szolgáltató zárt be – ezek nagy többsége nem a törvényhozók haragjának célpontjául szolgáló Planned Parenthoodhoz kötődik. A megfizethető fogamzásgátlást most sokkal nehezebb megtalálni. A Texas Policy Evaluation Project megállapította, hogy a felmérésben részt vevő nők 23 százalékának volt problémája a fogamzásgátláshoz való hozzáféréssel a költségek, a biztosítási fedezet hiánya vagy a klinika megtalálásának képtelensége miatt. A The Texas Tribune arról számolt be, hogy a texasi Medicaid-program a családtervezési szolgáltatásokhoz való hozzáférés csökkenése miatt további 24 000 születés költségeivel számol. Minden egyes szülés nagyjából 11 000 dollárjába kerül majd az államnak.
Craft befejezi műszakjának utolsó hívásait. Táblázata néhány zöld csíkot mutat azoknál a nőknél, akiket finanszírozni tud, a finanszírozás nélküli piros képernyő közepette. Craft órákon át ötletelt a nőkkel az adománygyűjtési lehetőségekről, sürgette őket, hogy álljanak ki magukért, vagy egyszerűen csak hallgatta őket. A teljes költségvetését elköltötte, de alig segített azoknak a nőknek, akik nem engedhetik meg maguknak sem a terhességmegszakítást, sem a kihordást. Craft megáll pihenni, meghámoz egy klementint, miközben elgondolkodva bámul ki az ablakon. A szoba, amely zsúfolásig tele van holmival, mégis makulátlanul rendezett, mintha magának Craftnak a meghosszabbítása lenne – elfoglalt, kreatív (színházi workshopokat is tart a megyei börtönben) és gyakorlatias. Udvariasan elhárítja az abortuszpolitikával kapcsolatos kérdéseimet, hangsúlyozva, hogy számára az a legfontosabb, hogy közvetlen szolgáltatásokat – szilárd, kézzelfogható segítséget – nyújt az életük válaszúthoz érkezett nőknek.
Később megkérdeztem Craftot, mi történt a telefonálókkal. A Lilith Fund feljegyzéseiből nem derül ki, hogy June, az egyetemi hallgató, aki elvesztette a fogamzásgátlóhoz való hozzáférést, elment-e az abortuszra, és a telefonját kikapcsolták. Martha, a nő, akinek szüksége volt az édesanyja fuvarjára, valóban felhasználta a Lilith Fund 100 dolláros utalványát az abortuszra. Bár kezdetben beleegyezett egy utólagos interjúba, soha nem válaszolt a hívásokra. Eva, aki a kisvárosban élt, valóban elvégeztette az abortuszt, de később nem lehetett elérni, mert a telefonja ki volt kapcsolva.
Sabine, a nő, akinek 2000 dollárra volt szüksége másnapra, soha többé nem hívta a forródrótot.