Martin Lawrence’s ‘Martin,’ 20 anos mais tarde
The finale of Martin aired in May 1997 as its five-season run limped to the finish line. O seu fim foi afectado por um conjunto de circunstâncias – alegações de assédio sexual, um enredo de cruzeiro de emergência, uma ordem de restrição – que incluiu Tisha Campbell a sair do set de Detroit em Novembro de 1996. Os fãs principais muitas vezes omitem a menção da temporada final nas discussões do programa, mesmo décadas depois. A dor e o descontentamento da quinta temporada vão de mãos dadas com o porquê de Martin ter ocupado um lugar tão proeminente na cultura afro-americana durante os anos 90 para começar com.
Martin estreou na Fox em Agosto de 1992. Sua premissa principal: as explorações diárias de seus cinco personagens principais, Martin (Martin Lawrence); sua namorada, Gina (Campbell); sua melhor amiga, Pam (Tichina Arnold); e os dois melhores amigos de Martin, Thomas Ford (Tommy) e Carl Anthony Payne II (Cole). Seus dois diretores, Lawrence e Campbell, tinham um relacionamento há muito estabelecido.
“Martin, eu o conheço há anos”, disse Campbell em um episódio de Regis & Kathie Lee. “Ele dizia sempre, ‘Vais fazer de minha namorada’. Eu dizia, ‘Sim, claro. Certo, Martin.’ Mas ele fez a sua promessa.”
Both formou-se na escola dos clássicos de Spike Lee – Campbell co-estrelou no School Daze de 1988, e Lawrence apareceu ao lado do seu mentor e lendário comediante Robin Harris um ano depois em Do The Right Thing. Campbell e Lawrence até partilharam o mesmo ecrã na obra-prima House Party de Reggie Hudlin, em 1990: Lawrence como Bilal, o DJ com mau hálito, e Campbell como Sidney, o interesse amoroso de Christopher “Kid” Reid. Ambos também apareceram no Boomerang de Hudlin em 1992. A energia do final dos anos 80 e início dos anos 90, em termos do que Hudlin e Lee estavam produzindo, se traduziu diretamente em estrelas desses filmes se tornando estrelas de cinema e televisão em rede. A Fox capitalizou sobre o surgimento de jovens talentos negros.
Antes da Fox News se tornar o conglomerado conservador que é hoje, seu modelo de programação operava (e ainda opera) em um comprimento de onda diferente. A rede encontrou sucesso e relevância na influência do inchaço da geração hip-hop. James Murdoch ajudou a lançar o altamente respeitado selo de hip-hop Rawkus Records antes de vendê-lo a seu pai, Rupert Murdoch – um associado do Presidente Donald Trump’s, e o homem mais poderoso da 21st Century Fox and News Corp – em 1996. Shows como In Living Color, Living Single, New York Undercover e Martin foram fundamentais para fazer da Fox a quarta grande rede nos anos 90.
Fox viu o fascínio de Lawrence – o herdeiro aparente de Richard Pryor e Eddie Murphy. Ele era um comediante enérgico e explícito com experiência em telas grandes, cuja rotina funcionava tão bem em cenários íntimos, como mostra seu stint como apresentador do popular e influente Def Comedy Jam da HBO. Lawrence, no entanto, questionou o compromisso da rede em oferecer oportunidades de entretenimento para os artistas de cor. “A Fox deveria refletir a diversidade da vida negra em vez de fazer o mesmo show com títulos diferentes”, disse ele. “Nunca conheci Rupert Murdoch ou Lucie Salhany . Aposto que Tom e Roseanne Arnold conhecem os chefes da empresa para a qual trabalham.”
Martin estreou quando a vida e cultura afro-americana estava sob o microscópio: Foi um tumulto pós-Rodney King e L.A. na América. O ponto crucial do espectáculo era a negritude da moda, da juventude: Martin e Gina, o primeiro DJ de rádio do WZUP fictício de Detroit e o segundo executivo de contas de publicidade. “Seu maior legado é o fato de ter sido um programa que veio totalmente da experiência afro-americana que foi um sucesso”, disse o ex-jornalista de música e entretenimento Cheo Hodari Coker. Ele é agora o showrunner do Luke Cage da Netflix. “Ele provou que a negritude não adulterada poderia ser mainstream”
O show foi um sucesso desde o seu início, com uma média de 11 milhões de telespectadores em sua primeira temporada. O New York Times elogiou a singularidade do programa e sua vontade de abraçar questões sociais em episódios como Dead Men Don’t Flush, que apresentava um homem branco morto – neste caso, um encanador – sendo encontrado morto no apartamento de um homem negro. Depois de ligar para o 911, os cinco fabulosos do programa são forçados a passar um teste de qualificação para provar que são brancos. “Nada faz o meu dia mais certo”, brinca Martin, “do que acordar branco.” A charada também quase funcionou, pois a equipe adivinhou corretamente a torta favorita dos brancos (maçã) e nomeou duas músicas de Barry Manilow (“Copacabana (Na Copa)” e “Mandy”). As linhas planas da mascarada, porém, quando Cole responde incorretamente (e hilariantemente) “molho picante” ao responder ao que os brancos colocam em sanduíches. Martin, John J. O’Connor escreveu em novembro de 1992, poderia “ainda florescer em algo consideravelmente mais do que uma sitcom convencional”. E que “aconteça o que acontecer, Martin Lawrence está obviamente indo a lugares.”
Martin ganhou um seguidor de críticos e fãs duros. Alguns pintaram o dínamo da cultura pop de Lawrence como bufão – Bill Cosby bateu seu stint como apresentador do Def Comedy Jam como um “minstrel show”. Num sentido entorpecido de profecia, Lawrence atirou de volta em Cosby, dizendo: “Por todo o seu pudim limpo, saudável, de gelatina, eu – nunca – nunca – nunca – não deixei a sua a – comprar a NBC, não é mesmo?” O Los Angeles Times deu o segundo episódio da temporada de 1993, “Whoop There It Ain’t for perpetuating stereotypes of black male sexuality”. A Newsweek considerou o personagem de Lawrence um “homeboy obcecado por sexo, a fugir para lado nenhum”
p>Já muitos mais viram a criação dos criadores Lawrence, John Bowman e Topper Carew como cómica exagerada. Episódios como Hollywood Swinginging (que apresentava Tommy Davidson como “Varnell Hill”), ou Festa ou Fome (um episódio da batalha dos sexos no Dia de Ação de Graças) não só foram hilariantes, mas também fizeram de Martin, Gina, Tommy, Pam e Cole representantes do companheirismo e amizade dos jovens negros dos anos 90. E o Martin e a Gina eram o casal fixe e sociável. “Ter uma relação estável, ficar com a mulher certa, é algo em que sempre vou acreditar”, disse ele ao VIBE em Abril de 1994. “A única coisa de que mais me orgulho com Martin é que ele mostra um homem negro amando e respeitando sua mulher negra.”
As muitas cenas e frases consideradas clássicas são diversas, embora muitas sejam das estações dois e três, o ápice da série. Suspicious Minds gira em torno do mistério do leitor de CDs desaparecido de Martin, o que o leva a canalizar o seu Nino Brown interior para interrogar os seus amigos de uma forma hilariante, mas finalmente mal sucedida. Na segunda temporada, o guarda Your Grill encontra Martin desafiando o pugilista profissional Tommy “Hitman” Hearns para uma luta pelo amor de Gina. Muitos gritam The Romantic Weekend from season three, mais popularmente conhecido como Chilligan’s Island – o episódio de retiro de casais que Martin encontra na parte de trás de uma caixa de cereais. O episódio deu origem à clássica frase “That ain’t no damn puppy!”
On-camera, in-character power struggles define também o legado do programa. Martin vs. Pam tornou-se uma batalha de perspicácia. Martin vs. Sra. Geri foi um confronto recorrente de pesos pesados. E Gina vs. Mama Payne tornou-se a relação dos sogros do inferno. Na altura de Martin, cameos – por Snoop Dogg, Christopher “Kid” Reid, Salt-N-Pepa, o antigo quarterback da Philadelphia Eagles Randall Cunningham, Jodeci (que não fazia ideia que Martin iria interromper o seu desempenho), Biggie Smalls, Sherman Hemsley, OutKast, Tommy Davidson, David Alan Grier e muito mais – foram um jogo regular. No entanto, enquanto o show percolava sobre a força das estrelas convidadas e a química de seus principais personagens, Martin era, em muitos aspectos, uma banda de um só homem. Lawrence interpretou nove personagens: Jerome, Dragonfly Jones, Roscoe, Bob From Marketing, Elroy Preston, Otis the security guard, Sheneneh, King Beef e Mama Payne.
Por quase qualquer métrica, seja de impacto cultural ou relevância, as primeiras quatro temporadas de Martin classificam-se como algumas das melhores comédias televisivas já produzidas. Sua estatura está de acordo com programas como The Jeffersons, Fresh Prince, The Cosby Show ou A Different World. No início da sua quinta temporada, no entanto, o império estava desmoronando. Alegações de assédio sexual de Campbell fizeram manchetes em Novembro de 1996. Seu processo, no qual ela chamou Lawrence, declarou que Campbell (ela mesma uma sobrevivente de assédio sexual) tinha se tornado cada vez mais desconfortável no set.
O processo declarou que os avanços de Lawrence tinham aumentado à medida que as estações avançavam. Havia rumores de que a tensão aumentava especialmente quando Campbell ficou noivo do ator Duane Martin. Tudo começou a sair: desde os acessos de raiva em que ele ameaçou despedir o elenco durante a segunda temporada até a acusação de que Lawrence iria apalpar e simular atos sexuais perante os membros da equipe quando eles não estivessem ensaiando ou filmando para Campbell implorando aos escritores do espetáculo que parassem de escrever cenas de quarto até a quinta temporada. Campbell alegou que os executivos da HBO Chris Albrecht e Christopher Schwartz e da HBO Independent Productions tinham conhecimento de longa data do abuso, mas negligenciaram a tomada de medidas.
Lawrence negou todas as alegações. “Martin tem sido o campeão e protetor de Tisha há muito tempo”, leu sua declaração de janeiro de 1997, “e por isso está profundamente ferido com essas alegações”. Mas a fratura pública do seu relacionamento real e de Campbell era parte de uma série de situações bizarras para Lawrence, um dos maiores atores cômicos da América que estava florescendo na esteira de Bad Boys e A Thin Line Between Love and Hate.
Em agosto de 1996, ele foi preso por carregar uma arma de mão carregada em uma mala no aeroporto de Hollywood Burbank. Meses antes, ele foi detido pela polícia por vagar no trânsito e gritar maldições em um Sherman Oaks, Califórnia, bairro. Embora não tenham sido apresentadas acusações em nenhum dos casos, a energia em torno de Lawrence estava ofuscando seu talento. O presidente da Fox Entertainment, Peter Roth, tentou reprimir a controvérsia crescente em torno da estrela da rede. “O programa chama-se Martin, e ele provou que é capaz de lidar com o programa. O que quer que esteja a acontecer fora do set não está a afectar o espectáculo.” Mas afectou, claro, o espectáculo. Como não poderia?
Martin prosperou na intimidade da sua relação com Campbell na câmara, e ainda mais na ligação inquebrável entre os seus cinco personagens principais. Martin já não conseguia cumprir a sua promessa. Martin não era mais divertido de assistir. Campbell funcionava como o rochedo de Lawrence – não importava as artimanhas do personagem de “Martin”, “Gina” estava lá para o enrolar. Enquanto Campbell ajudava a encher as salas de estar com risos – como quando sua cabeça estava presa entre a cabeceira de Nefertiti 2000 na quarta temporada de Headin’ For Trouble – o estresse comia tanto nela que ela teria que ser hospitalizada. Campbell acabou voltando ao final da série – com estipulações muito específicas. Mais notavelmente, ela e Lawrence nunca deveriam aparecer juntos na mesma cena.
A morte de Tommy Ford em 2016 foi um lembrete de que enquanto o show é eterno, as energias físicas não o são. Hoje, Lourenço, Campbell e o resto do elenco falam brilhantemente um do outro e do poder de permanência da sua criação. Novos e jovens fãs canonizam Martin. Até mesmo a estrela do basquete LeBron James, que tinha 12 anos quando saiu do ar, ocasionalmente apresenta clipes do show em suas populares histórias Instagram e deixou cair 5.000 dólares em uma fantasia de Halloween com o tema “Jerome”. Big Sean saudou a sitcom através do vídeo para o seu sucesso de 2015 “Play No Games”. E Chance the Rapper, nascido oito meses depois da estreia de Martin na série, usou seu verso de definição de carreira no “Ultralight Beam” de Kanye West para apresentar uma breve mas direta homenagem ao show: Trate os demônios como Pam/ Quer dizer, eu f- com seus amigos, mas porra, Gina.
O que Martin fez permaneceu fiel a si mesmo em uma época em que a criatividade negra servia como uma linha de vida necessária para a América negra: sua música, seus filmes, seus programas de televisão e sua literatura. E fê-lo em Detroit, uma cidade crítica para a experiência afro-americana. A honestidade não filtrada de suas piadas, seus dilemas – e seus defeitos – são seus marcadores imperfeitos e labirínticos. É impossível discutir o espectáculo sem o seu final horrível. É impossível não discutir as inúmeras memórias e risos de Martin.
O que Martin realizou não foi diferente do que Living Single ou The Fresh Prince of Bel Air realizou – ele apenas empurrou a linha para mais longe. Irritou alguns e ganhou a lealdade de outros. “Martin foi realmente um dos primeiros a integrar a cultura hip-hop e a cultura negra, que é realmente a raiva agora por causa da Atlanta, por causa da Rainha Sugar e por causa do Poder”, disse Coker. “Provou que havia um lugar para ele, e o lugar era no mainstream, não nas margens”
Justin Tinsley é um escritor de cultura e esporte para The Undefeated. Ele acredita firmemente que “Cash Money Records takingin’ ova for da ’99 and da 2000” é a afirmação mais impactante da sua geração.