Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. “I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.” Beep.
“Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.” Beep.
“My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Não posso continuar com esta gravidez, porque eu já tenho quatro bebés. Estou na escola a tentar obter o meu certificado. É impossível para mim ter outro bebé neste momento. … “Se me puderes ajudar, agradecia imenso.” Beep.
Kat Craft pica a cabeça dela enquanto ela ouve cada mensagem. “, 21 semanas”, ela sussurra para si própria enquanto põe os detalhes numa folha de cálculo. “: Quatro crianças. Não disse que podíamos deixar uma mensagem. : 15 semanas, precisa de 100 dólares. : Nove semanas. Esta é a terceira vez que ela liga.” Ela trabalha rapidamente para capturar a situação de cada mulher. Como tipos de Craft, as vozes desencarnadas de estranhos desesperados – ágeis e respiradoras, resignadas e confiantes e chorosas – enchem o espaço íntimo do seu escritório em casa, uma pequena sala cheia de secretária, um teclado de música, ficheiros de caixa bem rotulados e um cão amigável no tapete. Hoje são 19 mensagens. Dentro de meia hora, a planilha do Craft é preenchida com nomes, datas e pequenos resumos dos motivos pelos quais eles precisam de ajuda.
Craft trabalha para o Lilith Fund, uma organização gerida por voluntários que dá pequenos subsídios às mulheres que procuram um aborto. Foi fundada em 2001 por um grupo de voluntários das áreas sem fins lucrativos, legal e médica. Eles levantaram $10.000 no início e começaram a fornecer aconselhamento em inglês e espanhol para mulheres que precisavam de ajuda financeira para fazer um aborto. O grupo agora tem cerca de 30 voluntários que atendem cerca de 3.500 chamadas por ano em suas linhas diretas, que atendem mulheres no sul do Texas. (Outro fundo para o aborto, o Texas Equal Access Fund, serve o Norte do Texas). Uma mensagem pré-gravada diz às pessoas que ligam para deixar seu nome, número, data da consulta, quantas semanas estão grávidas, e para declarar se os gerentes de casos podem deixar uma mensagem em seu correio de voz. “Se eles não disserem que é seguro, então nós não deixamos uma mensagem”, diz Craft. É tudo governado pela presidente Amelia Long e 14 membros voluntários da diretoria. Kat Craft é a única funcionária paga.
Se uma mulher liga para a linha direta da Lilith Fund, é porque ela quer um aborto, mas não pode pagar um. Para estas mulheres, a distância entre a sua escolha e o que é economicamente realista é grande. No Texas, o preço de um aborto varia de cerca de $450 a $3.000, dependendo de quão avançada é a gravidez. Para as mulheres de baixa renda que já lutam com aluguel, transporte, serviços públicos e cuidados infantis (mais da metade das mulheres que procuram aborto já têm filhos), essa soma está fora de alcance. As barreiras econômicas ao aborto são desproporcionalmente altas para as mulheres afro-americanas e latinas. Long, o presidente do Lilith Fund, observou que 85% das clientes do grupo são mulheres de cor. No ano passado, o Fundo Lilith concedeu dinheiro a 1.214 mulheres – apenas um terço das mulheres que telefonaram.
Acolher um aborto é caro, mesmo para as mulheres com seguro de saúde. Embora alguns planos de seguro privados cubram o procedimento, muitas clínicas de aborto exigem que as pacientes paguem adiantado. O Guttmacher Institute relata que duas em cada três mulheres pagam do bolso pelo aborto, um desafio significativo para os 69 por cento das mulheres que procuram aborto e que estão economicamente desfavorecidas. As desigualdades aumentaram desde a emenda Hyde de 1977 que proibiu a Medicaid de pagar pelo aborto em todos os casos, excepto em casos de violação, incesto ou perigo de vida. Como resultado, a Rede Nacional de Fundos para o Aborto estima que, em todo o país, mais de 200.000 mulheres por ano precisam de ajuda para pagar um aborto, e que um quarto das mulheres grávidas na Medicaid que procuram um aborto são forçadas a continuar com gravidezes indesejadas por causa de barreiras financeiras – nascimentos, em última análise, cobertos pelos contribuintes. Para pagar por um aborto, a Rede observa que “mulheres de baixa renda vendem seus pertences, passam fome durante semanas enquanto poupam seu dinheiro de mercearia, ou arriscam despejos usando o dinheiro do aluguel”. As mulheres de baixa renda também são mais propensas a serem negras ou latinas, criando um triplo choque de pobreza, desigualdade racial e acesso ao aborto reduzido, o que significa que as mulheres mais vulneráveis têm menos controle sobre sua saúde reprodutiva.
Mas empurrar o aborto mais longe do alcance se tornou a estratégia favorecida pelos legisladores anti-aborto, especialmente no Texas. Em 2004, o estado forçou as clínicas estaduais a fornecer abortos após 16 semanas de gestação para atender aos mesmos padrões dos centros cirúrgicos ambulatórios. Theodore Joyce, professor de economia na Baruch College da City University of New York, estudou o efeito da lei sobre os provedores de aborto e descobriu que, no ano seguinte, o número de mulheres que deixaram o Texas para terminações tardias aumentou quatro vezes. Em 2005, a Legislatura do Texas promulgou uma lei exigindo que menores de idade obtenham o consentimento dos pais antes de fazer um aborto. Tina Hester, diretora executiva da Jane’s Due Process, uma organização que fornece ajuda legal para menores grávidas, observou que os requisitos criam barreiras significativas para os adolescentes. Eles devem agora navegar pelo sistema judicial se quiserem interromper uma gravidez sem avisar os pais. Mais recentemente, uma lei de 2012 determina que as mulheres sejam submetidas a uma espera de 24 horas e a um sonograma, o que, segundo pesquisadores da Universidade do Texas, aumenta os custos para as mulheres. Enquanto isso, em 2011, a Legislatura cortou em dois terços o orçamento de planejamento familiar financiado publicamente. Especialistas em saúde pública alertaram que a perda resultante em serviços de planejamento familiar levaria a mais gravidezes indesejadas e a mais mulheres de baixa renda em busca de abortos. Para intensificar as dificuldades das mulheres pobres, na atual sessão legislativa, uma série de leis antiaborto em consideração forçaria muitas clínicas a fechar e aumentar os preços para aquelas que permanecem. No Texas, o aborto é cada vez mais uma opção apenas para os ricos.
Uma espera dispendiosa
Craft passa o dedo por cada linha da sua folha de cálculo, decidindo quais as chamadas a priorizar. Os 19 chamadores de hoje precisam de um total de mais de $4.500, mas o Craft tem apenas $600 para dar. Ela murmura para si mesma: “Vou ligar para a de 17 semanas, a mulher com quatro filhos, a de 15 semanas, a de 21 semanas, a mulher que só precisa de mais 100 dólares.” Ela insere a quantia que vai dar a cada chamador na sua folha de cálculo, mas uma fórmula fica vermelha, avisando que ela excedeu o seu orçamento. “Quem não vai ser financiado?” Murmura, inclinando-se para o ecrã. Uma mini versão da folha de cálculo pisca nos óculos dela. “Se lhe déssemos apenas 50 dólares? … Está bem. Vamos começar.”
Craft faz alguns alongamentos antes de lhe limpar a garganta e marcar o número da sua chamada de maior prioridade. (O Observador mudou os nomes das mulheres nesta história, a pedido do Fundo Lilith, para proteger a privacidade dos que telefonam). “Isso é?” Craft diz.
“Sim.”
“Olá, é a Kat do Fundo Lilith. Agora é uma boa altura para falar?”
“Sim, é.” A Sabine parece possuída, como se estivesse a receber uma chamada de um amigo.”
“Está bem, óptimo. Então tenho aqui que tens 21 semanas e a tua consulta é amanhã e o teu custo total do procedimento vai ser de $2,670. É verdade?”
“Sim senhora.”
“Está bem. E quanto dinheiro tem para contribuir para o custo total?”
“Eu só tenho $670.”
Sabine está bem no segundo trimestre dela. Ela não disse porque esperou até 21 semanas para fazer o aborto, e os funcionários do Fundo Lilith não perguntam. É possível que o feto dela tenha uma anomalia grave que acabou de descobrir na ultra-sonografia de rotina de 20 semanas. Ou ela pode cair em um dos determinantes identificados por um estudo do Guttmacher Institute para fazer um aborto no segundo trimestre: entre outras coisas, ser adolescente, ou ter vivido recentemente eventos perturbadores da vida, como separação, desemprego ou parto. Rachel Jones, autora do estudo, sugere que esses grupos podem ter reconhecido os sintomas da gravidez mais tarde, ter tido mais dificuldade em encontrar informações sobre o aborto, ou ter lutado para encontrar o dinheiro para um aborto no primeiro trimestre. A pesquisa do Guttmacher Institute mostra que 70% das mulheres que tiveram abortos tardios disseram que prefeririam ter feito um aborto mais cedo, mas que precisavam de tempo para levantar o dinheiro. Mulheres que procuram aborto pagam uma pesada penalização financeira por serem pobres.
Para cada semana que Sabine atrasava a realização de um aborto, o custo era muito alto. As cotações de dois dos afiliados do Planned Parenthood que oferecem aborto variam entre $450 e $550 antes das 12 semanas, cerca de $1,000 às 17 semanas, e cerca de $1,600 ou mais a partir das 18 semanas. O Planned Parenthood, como a maioria dos provedores de abortamento, oferece descontos financeiros para clientes de baixa renda. Mesmo assim, muitas mulheres, como Sabine, ainda não conseguem preencher a lacuna entre o que elas querem e o que podem pagar.
Pausas de trabalho antes de entregar a pesada notícia à Sabine. “Na verdade, só podemos financiar quantias muito pequenas. Eu posso oferecer $100 para ajudar neste procedimento. Você tem recursos para levantar o resto do dinheiro?”
“Um, não”, diz Sabine. Sua voz cresce distante.
“Ok, vou lhe fazer algumas perguntas sobre sua situação pessoal”, responde Craft. Trabalhando com um roteiro usado por todos os voluntários da linha direta, Craft se prepara para perguntar a Sabine se ela tem família ou amigos apoiadores, a opção de um adiantamento de salário ou qualquer coisa que ela possa penhorar. Craft também a encaminhará para a Rede Nacional de Fundos para o Aborto, um fundo criado para ajudar as mulheres em seus segundos trimestres, mas ela não tem a chance de fazê-lo porque Sabine de repente diz que ela tem que ir e desligar.
“Vou segurar esses $100 para ela”, diz Craft, “só no caso de ela ligar de volta”
“Tive de lhe dizer porque precisava da boleia”
Martha, uma mãe desempregada de dois filhos, está grávida de 16 semanas e precisa de angariar $380 até amanhã. A clínica de aborto já lhe ofereceu assistência financeira, mas ela ainda não pode pagar o procedimento. A urgência está clara na voz da Martha. “Eu quero fazer isto antes que vá longe demais”, diz ela ao Craft. “Se eu começar a senti-lo, então não poderei ir em frente com ele.” Craft oferece-lhe 100 dólares e pergunta se ela tem alguém para a ajudar a levantar o resto. Martha dá um suspiro profundo. “A minha mãe é a única que sabe”, diz ela. “O meu namorado não trabalha, e ele nem sequer sabe. Eu não podia perguntar à minha mãe… ela já está chateada por eu não estar trabalhando, mas eu tive que dizer a ela porque precisava da carona”
A carona a que Martha se referiu é a viagem de ida e volta de 50 milhas até a clínica de aborto para que ela pudesse fazer um sonograma mandado pelo governo. Em janeiro de 2012, entrou em vigor uma lei que exige que as mulheres do Texas que procuram aborto ouçam um clínico descrever as características físicas do feto e o vejam em uma tela. Elas devem então esperar 24 horas antes de prosseguir com o aborto. O período de espera e a ecografia obrigatória acrescentou barreiras pessoais, financeiras e logísticas à realização de um aborto. Em uma pesquisa realizada em 2012 pelo Texas Policy Evaluation Project na UT-Austin, as mulheres tiveram que percorrer uma média de 42 milhas para ter sua consulta. Algumas viajaram mais de 400 milhas. A equipe de pesquisa descobriu que quase um quarto das mulheres tinha dificuldade de chegar à clínica para fazer o sonograma. Em média, as mulheres da pesquisa gastaram mais $146 em viagens, acomodações, cuidados infantis e salários perdidos para cumprir com os requisitos da lei de sonogramas.
Craft faz uma nota para enviar o voucher de $100 diretamente para a clínica de Martha. Ela respira profundamente antes de passar para a próxima chamada.
Geografia é o destino
“Olá Eva, é Kat ligando do Fundo Lilith. Agora é uma boa altura para falar?” Eva confirma que sim, mas ela está claramente no trabalho porque dá instruções abafadas a alguém que está ao fundo. Eva é uma mãe solteira e trabalhadora de duas crianças que vivem em uma pequena comunidade rural. Ela está grávida de 12 semanas e deve viajar mais de 160 km até a clínica de aborto mais próxima. Eva precisa de angariar 300 dólares para pagar o aborto. O empréstimo que ela acabou de pedir foi recusado.
“Há mais alguém que você possa pedir?” diz Craft, pacientemente esperando para fazer suas perguntas durante as lacunas na conversa paralela de Eva.
“Honestamente, todos são contra o que eu vou fazer”, diz Eva. A voz dela é plana, como se ela estivesse discutindo alguém que mal conhece. Craft oferece a Eva $75 e recomenda que ela peça um desconto à clínica.
Para mulheres rurais como Eva, a geografia é muitas vezes o destino. De acordo com o Guttmacher Institute, 92% dos condados do Texas não têm nenhum provedor de aborto. Para as mulheres que passaram 16 semanas de gestação, o problema de acesso é agudo. Seguindo a lei do centro de atendimento ambulatorial de 2004, existem agora apenas seis prestadores de serviços que oferecem abortos tardios. As mulheres que não vivem em Austin, Houston, Dallas ou San Antonio precisam viajar distâncias significativas para receber abortos nas últimas 16 semanas; as mulheres mais propensas a precisar deles são aquelas que não conseguiram levantar o dinheiro a tempo de fazê-lo mais cedo.
As coisas podem ficar muito piores em breve. A Legislatura está considerando o Projeto de Lei 537 do Senado, que forçaria todas as clínicas de aborto – mesmo aquelas que oferecem abortos a termo – a obedecerem aos mesmos padrões dos centros cirúrgicos ambulatórios. Os críticos do projeto de lei argumentam que a lei não melhora a segurança, mas é antes um esforço para fechar clínicas, estabelecendo padrões que exigiriam atualizações caras. Os defensores dos direitos ao aborto dizem que apenas cinco clínicas no estado poderiam atender aos padrões dos centros cirúrgicos. As outras 32 clínicas teriam que atualizar ou fechar suas portas. Em testemunho aos senadores estaduais, Amanda Stevenson, uma pesquisadora estudante de pós-graduação do Projeto de Avaliação de Políticas do Texas, observou que, se isto acontecesse, as mulheres que não vivessem em um dos maiores condados do Texas teriam que viajar, em média, 125 milhas para chegar a um provedor de aborto cumpridor.
Controle de natalidade fora do alcance
Não muito tempo depois que a clínica de planejamento familiar local deixou de oferecer controle de natalidade gratuito, June ficou grávida. “Tive que começar a pagar do bolso, e não tinha dinheiro para isso”, diz ela ao Craft. June é uma estudante universitária comunitária de 21 anos e tem 15 semanas de vida. O custo total do seu aborto é de US$ 660, e ela arrecadou todos os US$ 100, menos os últimos. June conta a Craft que perdeu o emprego recentemente. “Tenho andado muito estressada tentando encontrar o dinheiro”, diz ela. Craft lhe oferece um vale de 50 dólares, pelo qual a jovem mulher está profusamente grata.
p>Craft me diz mais tarde que June é sua primeira pessoa a dizer que ela engravidou porque não tinha condições de pagar o controle de natalidade. Mas ela pode não ser a última. Em 2011, a Legislatura votou a favor do financiamento de clínicas de planejamento familiar, fazendo com que muitos reduzissem suas horas, cobrassem por serviços antes gratuitos, ou fechassem lojas. Mais de 60 prestadores de serviços de planejamento familiar fecharam – a grande maioria deles não afiliados ao Planned Parenthood, alvo da ira dos legisladores. A contracepção acessível é agora muito mais difícil de encontrar. O Texas Policy Evaluation Project constatou que 23% das mulheres em sua pesquisa tiveram problemas de acesso ao controle de natalidade devido ao custo, falta de cobertura de seguro ou incapacidade de encontrar uma clínica. De fato, o Texas Tribune relata que o programa Medicaid do Texas está se preparando para o custo de mais 24.000 nascimentos como resultado da redução do acesso aos serviços de planejamento familiar. Cada nascimento custará ao estado aproximadamente $11.000,
Craft termina as últimas chamadas do seu turno. Sua planilha mostra algumas tiras verdes para as mulheres que ela pode financiar, em meio a uma tela de vermelho sem fundos. O Craft passou horas a fazer uma tempestade de ideias com as mulheres para angariar fundos, exortando-as a defenderem-se ou simplesmente a ouvi-las falar. Ela gastou todo o seu orçamento, mas mal ajudou as mulheres que não podem se dar ao luxo de terminar ou levar a termo a sua vida. O artesanato faz uma pausa para descansar, descascando uma clementina enquanto olha pensivamente pela janela. A sala, repleta de coisas mas imaculadamente ordenadas, parece uma extensão da própria Craft – animada, criativa (ela também dirige oficinas de teatro na cadeia do condado) e prática. Ela educadamente afasta minhas perguntas sobre política de aborto, enfatizando que o mais importante para ela é que ela fornece serviços diretos – ajuda sólida e tangível – às mulheres em uma encruzilhada em suas vidas.
Ihe perguntei mais tarde ao Craft o que aconteceu com os chamadores. Os registros do Fundo Lilith não mostram se June, a estudante universitária que perdeu o acesso ao controle de natalidade, prosseguiu com o aborto, e seu telefone foi desligado. Martha, a mulher que precisava de boleia da mãe, usou o voucher de 100 dólares do Fundo Lilith para um aborto. Embora ela tenha inicialmente concordado com uma entrevista de acompanhamento, nunca respondeu aos telefonemas. Eva, a que morava na pequena cidade, fez um aborto mas mais tarde não pôde ser contatada porque seu telefone tinha sido desligado.
Sabine, a mulher que precisava de $2.000 até o dia seguinte, nunca mais ligou para a linha direta.