Um soldado americano procura o seu filho vietnamita

Milhares de filhos foram pais de militares americanos durante a guerra do Vietname. Agora nos seus 60 e 70 anos, alguns veteranos estão desesperados para encontrar os filhos e filhas que nunca conheceram.

Um americano alto e magro vagueia com um chapéu de palha pelas ruas estreitas da cidade de Ho Chi Minh, agarrado a um álbum de fotos. Ao seu lado está um intérprete e reparador vietnamita, Hung Phan, que tem ajudado dezenas de ex-soldados americanos a localizar os seus filhos há muito perdidos nos últimos 20 anos. Seu último cliente, o americano debaixo do chapéu de palha, é Jerry Quinn. Ele veio ao Vietnã para encontrar seu filho.

“Eu sei que vivemos no número 40”, diz Quinn, procurando na rua a casa que ele costumava dividir com sua namorada vietnamita. Mas não há o número 40.

Uma pequena multidão se reúne. Um homem idoso, emergindo de sua casa, explica que quando os vietcongues entraram em Saigão em 1975, eles não pararam de mudar o nome da cidade para Ho Chi Minh City – eles também mudaram todos os nomes das ruas, e até os números.

Jerry Quinn é um dos dois milhões de soldados americanos enviados para apoiar o exército vietnamita do Sul na guerra contra o Norte. Durante esse conflito, pensa-se que cerca de 100.000 crianças nasceram das relações entre mulheres locais e soldados americanos. Esses soldados agora estão envelhecendo, e alguns estão cheios de culpa, ou apenas curiosos para saber o que aconteceu com seus filhos.

“Mas alguns pais simplesmente não querem saber”, diz Brian Hjort. Junto com Hung Phan, ele dirige Fathers Founded, uma organização sem fins lucrativos que reúne os pais com seus filhos “Amerasianos”. Hjort, um dinamarquês, era apenas mais um mochileiro europeu viajando pelo Vietnã nos anos 80, quando se deparou com as crianças “ameríacas”. “Eles estavam na rua, pedindo por comida e ajuda”, recorda-se ele. “Os vietnamitas tratavam-nos cruelmente – eram os filhos do inimigo.”

Alguns tinham fotos e sabiam o nome dos pais. Como o governo americano mantém registros meticulosos de soldados e veteranos, Hjort logo foi capaz de ligar dezenas de crianças com seus pais – mas às vezes ele ficava horrorizado com a resposta que recebia.

“Eles gritavam comigo: ‘Porque é que estás a ligar? O que você quer? Por que estás a falar do Vietname? Eu não quero ter nada a ver com aquele bastardo. Ele não é meu filho. Ela não é minha filha. Pára de me chamar!'”

p> Mas Jerry Quinn, um missionário que vive e trabalha em Taiwan, está ansioso por encontrar o seu filho. Ele diz que quando foi enviado para trabalhar no Extremo Oriente, ele pensou que era a maneira de Deus lhe dizer para se redimir do passado. “Suponho que estou aqui por culpa”, diz ele. “E para tentar cumprir o meu dever como pai”. Em 1973, a sua namorada vietnamita, Brandy, estava grávida e estavam a negociar a burocracia necessária para se casarem. Mas ao mesmo tempo, o Secretário de Estado Henry Kissinger negociava uma “paz com honra” com os líderes vietnamitas do Norte. O acordo final exigia que as tropas americanas partissem imediatamente e Jerry Quinn se encontrava em um avião para casa.

“Tentei manter contato”, diz ele. “Enviei-lhe cem dólares todos os meses durante um ano. Eu nunca soube se ela o recebeu.” Brandy enviou-lhe três fotos que, 40 anos depois, ele mostra a todos os que encontra nas ruas da cidade de Ho Chi Minh. Há três fotografias. Um retrato de Brandy, uma garota vietnamita alta e bonita, na casa dos 20 anos; uma foto dela com o menino; e uma foto dela ao lado de uma mulher de casaco branco.

Por seu terceiro dia na cidade, Jerry está ficando desesperado. Ele e Hung Phan pedem ajuda ao dono de um bar de macarrão perto da casa onde Jerry e Brandy moravam juntos. A dona senta-se num banco, virando as páginas do álbum de fotos, e quando chega à foto de Brandy e da mulher de casaco branco, ela pára. “Ela era a parteira por aqui”, diz ela. “Ela agora vive na América, mas eles não se esqueceram de nós e às vezes eles voltam para nos visitar. Na verdade, a filha dela apareceu ontem para uma tigela de macarrão.” Jerry implora ao dono para entrar em contato com a mulher, e ela obriga.

p>Kim chega no dia seguinte. Uma elegante mulher de meia-idade, ela está hospedada em um hotel inteligente no centro da cidade de Ho Chi Minh com seu marido médico californiano. Ela pega o álbum, aponta um dedo perfeitamente manejado para a foto de Brandy e grita em excitação: “Eu lembro-me dela! Nós éramos bons amigos e eu ajudei no parto do seu bebê”

Kim identifica o nome vietnamita da Brandy na parte de trás de uma das fotos – Bui. Mas ela não pode ajudar o Jerry a descobrir o primeiro nome do seu filho. Quando o Vietcong entrou na cidade, ela explica, eles ameaçaram matar todos aqueles que tinham tido alguma associação com o inimigo. “A minha mãe fez uma grande fogueira e queimou tudo o que nos pudesse associar à América.” Todos os registos cuidadosamente mantidos dos nascimentos foram destruídos.

p>Choking back tears, Jerry pergunta a Kim se ele pode segurar suas mãos “porque essas mãos seguraram meu bebê e isso é o mais perto que eu posso chegar do meu filho”. E lá a história pode ter acabado – num barzinho de macarrão no Vietname, com os clientes a olhar maravilhados, pauzinhos suspensos em pleno ar à vista de uma americana de meia-idade, a chorar de mãos dadas com a mulher que eles conhecem como filha da parteira.

Mas Jerry coloca as fotos da Brandy e do bebê no Facebook, e diz que está procurando um garoto de 40 anos chamado Bui, e a 8.500 milhas de distância, em Albuquerque, Novo México, um homem de 40 anos chamado Gary Bui reconhece as fotos.

Jerry voa para Albuquerque. No táxi para a casa de Gary, ele está tremendo de nervos e dúvidas de última hora. “Será que ele me aceita?”, pergunta-se ele. “Há 40 anos que ele está à espera de um pai. Será que ele me vai deixar abraçá-lo? Ele disse-me ao telefone que ensinou a não mostrar emoção.”

O táxi encosta em casa e a família já está lá fora, à espera do Jerry. “Se te parecesses mais comigo, serias eu!” diz ele enquanto tropeça no táxi e agarra o filho. Agarram-se um ao outro durante uma idade, a baterem um no outro e a chorarem. Olhando para os dois netos recém-descobertos de Jerry.

Slowly, a história de Gary emerge. A Brandy, como tantas mães dos filhos dos soldados americanos, abandonou o seu filho bebé e fugiu pela sua vida enquanto as tropas vietcongues caçavam as mulheres e os filhos do inimigo. O bebê foi confiado a amigos que o tiraram de Saigon para se esconder até que a caça às bruxas se acalmasse.

“Vivíamos na selva, em cabanas de barro”, diz Gary. “Nunca havia o suficiente para comer.” Ele foi intimidado pelos outros miúdos, que chamavam puta à mãe dele. Quando ele tinha quatro anos, foi levado para um orfanato, e quatro anos depois ele se viu a bordo de um vôo para Nova York como parte de um programa lançado pelo governo americano para transportar milhares de crianças ameríacas para a América. Criado por pais adotivos, Gary guardou cópias das mesmas fotos que Brandy havia enviado a Jerry.

Jerry é invadido pela culpa. “Eu não sabia que eras órfão”, diz ele. “Sempre pensei que estivesses com a tua mãe. Há tanto que preciso de aprender sobre ti.”

A mulher e os filhos do Gary vêem esta cena com cuidado. O que há para dizer a este súbito sogro e avô, tão desesperado por conhecê-los e amá-los?

“Eu sei que é tarde, mas quero estar lá para ti”, diz Jerry. “Eu quero estar na tua vida.”

A reportagem de Lloyd Roberts foi transmitida em Newsnight, BBC Two às 22:30 BST de 28 de Abril, e será transmitida em Our World no canal BBC News Channel no dia 3 de Maio às 21:30 – ou apanhar no BBC iPlayer

Follow @BBCNewsMagazine no Twitter e no Facebook