Need An Abortion In Texas? Don’t Be Poor.
For women struggling to pay for abortions, the Lilith Fund bridges personal choice and financial reality. But the Texas Legislature is poised to make abortion access even harder.
In a sun-filled home office in Austin, a voicemail crackles to life and the pleas for help begin. „I’m eight-and-a-half weeks along. My appointment is tomorrow. I’m in desperate need. It’s safe to leave a detailed message.” Beep.
„Hi, my name is . I’m 21 weeks. I’m going in tomorrow. You can leave me a message.” Beep.
„My name is . My appointment is next Friday. You can leave a message. I’m about 10 or 11 weeks. Nu pot continua cu această sarcină, pentru că am deja patru copii. Sunt la școală și încerc să-mi iau certificatul. Îmi este imposibil să mai am un copil în acest moment. … Dacă mă puteți ajuta, v-aș fi foarte recunoscătoare.” Bip.
Kat Craft dă din cap în timp ce ascultă fiecare mesaj. „, 21 de săptămâni”, își șoptește în sinea ei în timp ce tastează detalii într-o foaie de calcul. „: Patru copii. Nu a spus că putem lăsa un mesaj.” : 15 săptămâni, are nevoie de 100 de dolari.” : Nouă săptămâni. Este a treia oară când sună.” Lucrează rapid pentru a surprinde situația dificilă a fiecărei femei. În timp ce Craft dactilografiază, vocile neînsuflețite ale străinilor disperați – fragile și răsuflate, resemnate, încrezătoare și pline de lacrimi – umplu spațiul intim al biroului ei de acasă, o cameră mică înțesată cu un birou, o tastatură muzicală, cutii de dosare bine etichetate și un câine prietenos pe covor. Astăzi există 19 mesaje. În mai puțin de o jumătate de oră, foaia de calcul a lui Craft este plină de nume, date și scurte rezumate ale motivelor pentru care au nevoie de ajutor.
Craft lucrează pentru Lilith Fund, o organizație condusă de voluntari care acordă mici subvenții femeilor care doresc să facă un avort. Aceasta a fost înființată în 2001 de un grup de voluntari din domeniul non-profit, juridic și medical. Aceștia au strâns 10.000 de dolari la început și au început să ofere consiliere în limbile engleză și spaniolă pentru femeile care aveau nevoie de ajutor financiar pentru a face un avort. În prezent, grupul are aproape 30 de voluntari care răspund la aproximativ 3.500 de apeluri pe an la liniile sale telefonice de urgență, care se adresează femeilor din sudul Texasului. (Un alt fond pentru avorturi, Texas Equal Access Fund, deservește nordul Texasului.) Un mesaj preînregistrat le spune celor care sună să își lase numele, numărul de telefon, data programării, câte săptămâni de sarcină au și să precizeze dacă managerii de caz pot lăsa un mesaj pe căsuța vocală. „Dacă nu spun că este sigur, atunci nu lăsăm un mesaj”, spune Craft. Totul este condus de președintele Amelia Long și de 14 membri voluntari ai consiliului de administrație. Kat Craft este singurul membru al personalului plătit.
Dacă o femeie sună la linia telefonică a Lilith Fund, este pentru că vrea să facă un avort, dar nu-și poate permite unul. Pentru aceste femei, diferența dintre alegerea lor și ceea ce este realist din punct de vedere economic este mare. În Texas, prețul unui avort variază între aproximativ 450 și 3.000 de dolari, în funcție de cât de avansată este sarcina. Pentru femeile cu venituri mici care se luptă deja cu chiria, transportul, utilitățile și îngrijirea copiilor (mai mult de jumătate dintre femeile care doresc să facă avort au deja copii), această sumă este inaccesibilă. Barierele economice în calea avortului sunt disproporționat de mari pentru femeile afro-americane și latine. Long, președintele Lilith Fund, a precizat că 85% dintre clienții grupului sunt femei de culoare. Anul trecut, Lilith Fund a acordat bani pentru 1.214 femei – doar o treime dintre femeile care au sunat.
Avortul este costisitor, chiar și pentru femeile care au asigurare de sănătate. Deși unele planuri de asigurare privată acoperă procedura, multe clinici de avort cer pacientelor să plătească în avans. Institutul Guttmacher raportează că două din trei femei plătesc din buzunar pentru avort, o provocare semnificativă pentru cele 69% dintre femeile care solicită avort și care sunt dezavantajate din punct de vedere economic. Inegalitățile au crescut de când amendamentul Hyde din 1977 a interzis Medicaid să plătească pentru avort în toate cazurile, cu excepția celor de viol, incest sau de punere în pericol a vieții. Ca urmare, Rețeaua Națională a Fondurilor pentru Avort estimează că, la nivel național, mai mult de 200.000 de femei pe an au nevoie de ajutor pentru plata unui avort și că un sfert dintre femeile însărcinate care beneficiază de Medicaid și care doresc să facă un avort sunt forțate să continue sarcinile nedorite din cauza barierelor financiare – nașteri acoperite în cele din urmă de contribuabili. Pentru a plăti pentru un avort, notează Rețeaua, „femeile cu venituri mici își vând bunurile, suferă de foame timp de săptămâni întregi în timp ce economisesc banii de cumpărături sau riscă să fie evacuate folosind banii de chirie”. Femeile cu venituri mici au, de asemenea, mai multe șanse să fie de culoare sau de origine latină, creând o triplă lovitură de sărăcie, inegalitate rasială și acces redus la avort, ceea ce înseamnă că femeile cele mai vulnerabile au cel mai puțin control asupra sănătății lor reproductive.
Dar împingerea avortului și mai departe de acces a devenit strategia favorită a legislatorilor anti-avort, în special în Texas. În 2004, statul a obligat clinicile care oferă avorturi după 16 săptămâni de gestație să îndeplinească aceleași standarde ca și centrele chirurgicale ambulatorii. Theodore Joyce, profesor de economie la Baruch College of the City University of New York, a studiat efectul legii asupra furnizorilor de avorturi și a constatat că, în anul următor, numărul femeilor care au părăsit Texasul pentru întreruperi de sarcină mai târzii a crescut de patru ori. În 2005, legislativul texan a adoptat o lege care obligă minorele să obțină acordul părinților înainte de a face un avort. Tina Hester, director executiv al Jane’s Due Process, o organizație care oferă ajutor juridic pentru minorele însărcinate, a remarcat că aceste cerințe creează bariere semnificative pentru adolescente. Acestea trebuie acum să navigheze prin sistemul judiciar dacă doresc să întrerupă o sarcină fără a anunța un părinte. Mai recent, o lege din 2012 impune ca femeile să se supună unei așteptări de 24 de ore și unei ecografii, despre care cercetătorii de la Universitatea din Texas spun că mărește costurile pentru femei. Între timp, în 2011, Legislativul a redus cu două treimi bugetul finanțat din fonduri publice pentru planificarea familială. Experții în domeniul sănătății publice au avertizat că pierderea rezultată în ceea ce privește serviciile de planificare familială va duce la mai multe sarcini nedorite și la mai multe femei cu venituri mici care caută avorturi. Pentru a intensifica dificultățile femeilor sărace, în actuala sesiune legislativă, o serie de proiecte de lege anti-avort luate în considerare ar forța multe clinici să se închidă și ar duce la creșterea prețurilor pentru cele care rămân. În Texas, avortul este din ce în ce mai mult o opțiune doar pentru cei bogați.
O așteptare costisitoare
Craft își trece degetul pe fiecare linie a foii sale de calcul, hotărând ce apeluri să prioritizeze. Cei 19 apelanți de astăzi au nevoie de un total de peste 4.500 de dolari, dar Craft are doar 600 de dolari de dat. Ea murmură pentru ea însăși: „O voi suna pe cea cu 17 săptămâni, pe femeia cu patru copii, pe cea cu 15 săptămâni, pe cea cu 21 de săptămâni, pe femeia care mai are nevoie doar de 100 de dolari”. Introduce suma pe care o va da fiecărui apelant în foaia de calcul, dar o formulă o face să devină roșie, avertizând-o că și-a depășit bugetul. „Cine nu va fi finanțat?” murmură Craft, aplecându-se spre ecran. O versiune mini a foii de calcul clipește în ochelarii ei. „Dacă i-am da doar 50 de dolari? … Bine. Să începem.”
Craft face câteva întinderi înainte de a-și drege gâtul și de a forma numărul celui mai prioritar apelant. (The Observer a schimbat numele femeilor din acest reportaj, la cererea Lilith Fund, pentru a proteja intimitatea apelanților). „Asta este ?” spune Craft.
„Da.”
„Bună, sunt Kat de la Lilith Fund. Este acum un moment potrivit pentru a vorbi?”
„Da, este.” Sabine pare stăpână pe sine, ca și cum ar prelua un apel de la un prieten.
„Bine, grozav. Deci am aici că sunteți în 21 de săptămâni și programarea dumneavoastră este mâine, iar costul total al procedurii va fi de 2.670 de dolari. Este corect?”
„Da, doamnă.”
„Bine. Și câți bani aveți pentru a contribui la costul total?”
„Am doar 670 de dolari.”
Sabine se află bine în al doilea trimestru de sarcină. Nu a spus de ce a așteptat până la 21 de săptămâni pentru a face avortul, iar asistenții sociali ai Lilith Fund nu o întreabă. Este posibil ca fătul ei să aibă o anomalie gravă abia descoperită la ecografia de rutină de la 20 de săptămâni. Sau s-ar putea să se încadreze într-unul dintre factorii determinanți identificați de un studiu al Institutului Guttmacher pentru efectuarea unui avort în al doilea trimestru: printre altele, să fie adolescentă sau să fi trecut recent prin evenimente de viață perturbatoare, cum ar fi despărțirea, șomajul sau nașterea unui copil. Rachel Jones, autoarea studiului, sugerează că este posibil ca aceste grupuri să fi recunoscut mai târziu simptomele sarcinii, să fi găsit mai greu informații despre avort sau să se fi chinuit să găsească bani pentru o întrerupere de sarcină în primul trimestru. Cercetările Institutului Guttmacher arată că 70 la sută dintre femeile care au făcut avorturi mai târzii au declarat că ar fi preferat să fi făcut un avort mai devreme, dar au avut nevoie de timp pentru a strânge banii necesari. Femeile care doresc să facă un avort plătesc o penalizare financiară mare pentru că sunt sărace.
Pentru fiecare săptămână în care Sabine a amânat efectuarea avortului, costul a crescut. Ofertele de preț de la două dintre filialele Planned Parenthood care furnizează avorturi variază între 450 și 550 de dolari înainte de 12 săptămâni, aproximativ 1.000 de dolari la 17 săptămâni și aproximativ 1.600 de dolari sau mai mult de la 18 săptămâni încolo. Planned Parenthood, la fel ca majoritatea furnizorilor de avorturi, oferă reduceri financiare clienților cu venituri mici. Chiar și așa, multe femei, precum Sabine, tot nu pot acoperi diferența dintre ceea ce își doresc și ceea ce își pot permite.
Craft face o pauză înainte de a-i da vestea grea lui Sabine. „De fapt, nu putem finanța decât sume foarte mici. Îți pot oferi 100 de dolari pentru a te ajuta cu această procedură. Aveți resursele necesare pentru a strânge restul banilor?”
„Um, nu”, spune Sabine. Vocea ei devine distantă.
„Bine, am să vă pun câteva întrebări despre situația dumneavoastră personală”, răspunde Craft. Lucrând după un scenariu folosit de toți voluntarii liniei de urgență, Craft se pregătește să o întrebe pe Sabine dacă are o familie sau prieteni care să o susțină, dacă are posibilitatea de a primi un avans din salariu sau dacă are ceva ce poate amaneta. Craft o va îndruma, de asemenea, către Rețeaua Națională de Fonduri pentru Avort, un fond creat pentru a ajuta femeile aflate în al doilea trimestru de sarcină, dar nu apucă să facă acest lucru pentru că Sabine spune brusc că trebuie să plece și închide.
„Voi păstra cei 100 de dolari pentru ea”, spune Craft, „în cazul în care sună din nou.”
„A trebuit să-i spun pentru că aveam nevoie de cursă”
Martha, o mamă șomeră cu doi copii, este însărcinată în 16 săptămâni și trebuie să strângă 380 de dolari până mâine. Clinica de avort i-a oferit deja asistență financiară, dar tot nu-și poate permite procedura. Urgența se citește clar în vocea Martei. „Vreau să fac asta înainte de a ajunge prea departe”, îi spune ea lui Craft. „Dacă încep să simt asta, atunci nu voi mai putea să merg până la capăt”. Craft îi oferă 100 de dolari și o întreabă dacă are pe cineva care să o ajute să strângă restul. Martha dă un oftat adânc. „Mama mea este singura care știe”, spune ea. „Prietenul meu nu lucrează și nici măcar nu știe. Nu am putut să o întreb pe mama… este deja supărată că nu lucrez, dar a trebuit să îi spun pentru că aveam nevoie de drum.”
Drumul la care se referea Martha este drumul de 80 de kilometri dus-întors până la clinica de avorturi pentru ca ea să poată face o ecografie impusă de guvern. În ianuarie 2012, a intrat în vigoare o lege care le obligă pe femeile din Texas care doresc să facă avort să audă un clinician descriind caracteristicile fizice ale fătului și să îl vadă pe un ecran. Ele trebuie să aștepte apoi 24 de ore înainte de a proceda la avort. Perioada de așteptare și ecografia obligatorie au adăugat bariere personale, financiare și logistice în calea obținerii unui avort. Într-un sondaj realizat în 2012 de Texas Policy Evaluation Project de la UT-Austin, femeile trebuiau să parcurgă în medie 42 de mile pentru a se consulta. Unele au călătorit mai mult de 400 de mile. Echipa de cercetare a descoperit că aproape un sfert dintre femei au considerat că le este greu să ajungă la clinică pentru ecografie. În medie, femeile care au participat la studiu au cheltuit 146 de dolari în plus pentru deplasare, cazare, îngrijirea copiilor și salarii pierdute pentru a se conforma cerințelor legii privind ecografiile.
Craft își face o notă să trimită voucherul de 100 de dolari direct la clinica Marthei. Respiră adânc înainte de a trece la următorul apel.
Geografia este destinul
„Bună Eva, sunt Kat și sun de la Lilith Fund. Este acum un moment bun pentru a vorbi?” Eva confirmă că da, dar este clar că este la muncă, pentru că dă instrucțiuni înăbușite cuiva din fundal. Eva este o mamă singură, muncitoare, mamă a doi copii, care locuiește într-o comunitate rurală mică. Este însărcinată în 12 săptămâni și trebuie să călătorească mai mult de 160 de kilometri până la cea mai apropiată clinică de avort. Eva trebuie să strângă 300 de dolari pentru a plăti avortul. Împrumutul pe care tocmai îl solicitase a fost refuzat.
„Mai este cineva pe care poți să întrebi?”, spune Craft, așteptând cu răbdare să își pună întrebările în timpul golurilor din conversația paralelă a Evei.
„Sincer, toată lumea este împotriva a ceea ce am de gând să fac”, spune Eva. Vocea ei este plată, ca și cum ar discuta despre cineva pe care abia îl cunoaște. Craft îi oferă Evei 75 de dolari și îi recomandă să ceară o reducere la clinică.
Pentru femeile din mediul rural ca Eva, geografia este adesea destinul. Potrivit Institutului Guttmacher, 92% dintre comitatele din Texas nu au niciun furnizor de avorturi. Pentru femeile trecute de 16 săptămâni de gestație, problema accesului este acută. În urma legii din 2004 privind centrele de îngrijire ambulatorie, în prezent există doar șase furnizori care oferă avorturi mai târziu de termen. Femeile care nu locuiesc în Austin, Houston, Dallas sau San Antonio trebuie să parcurgă distanțe semnificative pentru a beneficia de avorturi după 16 săptămâni; femeile care au mai multe șanse să aibă nevoie de ele sunt cele care nu au putut strânge banii la timp pentru a le face mai devreme.
În curând, lucrurile ar putea deveni mult mai rele. Legislativul ia în considerare proiectul de lege 537 al Senatului, care ar obliga toate clinicile de avort – chiar și cele care oferă avorturi timpurii – să respecte aceleași standarde ca și centrele chirurgicale ambulatorii. Criticii proiectului de lege susțin că legea nu îmbunătățește siguranța, ci este mai degrabă un efort de a închide clinicile prin stabilirea unor standarde care ar necesita modernizări costisitoare. Susținătorii drepturilor avortului spun că doar cinci clinici din stat ar putea îndeplini standardele de centru chirurgical. Celelalte 32 de clinici ar trebui fie să se modernizeze, fie să își închidă porțile. În mărturia depusă în fața senatorilor de stat, Amanda Stevenson, o studentă cercetătoare absolventă a Texas Policy Evaluation Project, a remarcat că, dacă acest lucru s-ar întâmpla, femeile care nu locuiesc într-unul dintre cele mai mari comitate din Texas ar trebui să călătorească în medie 125 de mile pentru a ajunge la un furnizor de avorturi care să se conformeze.
Controlul nașterilor nu este la îndemână
La scurt timp după ce clinica ei locală de planificare familială a încetat să mai ofere contracepție gratuită, June a rămas însărcinată. „A trebuit să încep să plătesc din buzunar și nu mi-am putut permite”, povestește ea pentru Craft. June este o studentă la un colegiu comunitar în vârstă de 21 de ani și este însărcinată în 15 săptămâni. Costul total al avortului este de 660 de dolari, iar ea a strâns toți banii, mai puțin ultimii 100 de dolari. June îi spune lui Craft că și-a pierdut recent locul de muncă. „Am fost foarte stresată încercând să fac rost de bani”, spune ea. Craft îi oferă un voucher de 50 de dolari, pentru care tânăra îi este extrem de recunoscătoare.
Craft îmi spune mai târziu că June este prima persoană care a sunat să-i spună că a rămas însărcinată pentru că nu-și permitea să ia anticoncepționale. Dar s-ar putea să nu fie ultima. În 2011, Legislativul a votat pentru dezfinanțarea clinicilor de planificare familială, ceea ce a făcut ca multe dintre ele să își reducă orele de lucru, să perceapă taxe pentru serviciile care înainte erau gratuite sau să închidă magazinul. Mai mult de 60 de furnizori de servicii de planificare familială s-au închis – marea majoritate dintre ei nefiind afiliați cu Planned Parenthood, ținta furiei legislatorilor. Contracepția la prețuri accesibile este acum mult mai greu de găsit. Proiectul de evaluare a politicilor din Texas (Texas Policy Evaluation Project) a constatat că 23 la sută dintre femeile care au participat la sondajul său au avut probleme de acces la contracepție din cauza costului, a lipsei de acoperire a asigurării sau a incapacității de a găsi o clinică. Într-adevăr, The Texas Tribune raportează că programul Medicaid din Texas se pregătește pentru costul a 24.000 de nașteri suplimentare ca urmare a reducerii accesului la serviciile de planificare familială. Fiecare naștere va costa statul aproximativ 11.000 de dolari.
Craft termină ultimele apeluri din tura sa. Foaia ei de calcul arată câteva benzi verzi pentru femeile pe care le poate finanța, în mijlocul unui ecran de roșu nefinanțat. Craft a petrecut ore întregi gândindu-se la oportunități de strângere de fonduri cu femeile, îndemnându-le să pledeze pentru ele însele sau pur și simplu ascultându-le vorbind. Și-a cheltuit întregul buget, dar abia dacă a ajutat femeile care nu-și pot permite nici să întrerupă sarcina, nici să o ducă la termen. Craft se oprește să se odihnească, decojind o clementină în timp ce privește gânditoare pe fereastră. Camera, plină de lucruri, dar imaculat ordonată, pare o extensie a lui Craft însăși – ocupată, creativă (organizează și ateliere de teatru la închisoarea districtuală) și practică. Ea respinge politicos întrebările mele despre politica avortului, subliniind că ceea ce contează cel mai mult pentru ea este faptul că oferă servicii directe – ajutor solid, tangibil – femeilor aflate la o răscruce de drumuri în viața lor.
Am întrebat-o mai târziu pe Craft ce s-a întâmplat cu apelanții. Înregistrările Lilith Fund nu arată dacă June, studenta care a pierdut accesul la metode contraceptive, a mers mai departe cu avortul, iar telefonul ei a fost închis. Martha, femeia care a avut nevoie de o plimbare de la mama ei, a folosit voucherul de 100 de dolari de la Lilith Fund pentru un avort. Deși inițial a fost de acord cu un interviu de monitorizare, nu a mai răspuns niciodată la apeluri. Eva, cea care locuia într-un oraș mic, a făcut într-adevăr un avort, dar mai târziu nu a putut fi contactată pentru că telefonul ei fusese deconectat.
Sabine, femeia care avea nevoie de 2.000 de dolari până a doua zi, nu a mai sunat niciodată la linia telefonică.
.