Un soldat american își caută fiul vietnamez

Mii de copii au fost născuți de militarii americani în timpul războiului din Vietnam. Acum, la 60 și 70 de ani, unii veterani sunt disperați să îi găsească pe fiii și fiicele pe care nu i-au cunoscut niciodată.

Un american înalt și slab, purtând o pălărie de paie, se plimbă pe străzile înguste din Ho Chi Minh City, strângând în brațe un album foto. Alături de el se află un interpret și reparator vietnamez, Hung Phan, care, în ultimii 20 de ani, a ajutat zeci de foști soldați americani să-și găsească copiii pierduți de mult timp. Ultimul său client, americanul de sub pălăria de paie, este Jerry Quinn. El a venit în Vietnam pentru a-și găsi fiul.

„Știu că am locuit la numărul 40”, spune Quinn, uitându-se în josul străzii după casa pe care o împărțea cu prietena sa vietnameză. Dar nu există niciun număr 40.

Se adună o mică mulțime. Un bărbat în vârstă, care iese din casă, explică faptul că, atunci când Vietcongul a intrat în Saigon în 1975, nu s-a oprit la schimbarea numelui orașului în Ho Chi Minh City – a schimbat, de asemenea, toate numele străzilor și chiar și numerele.

Jerry Quinn este unul dintre cei două milioane de soldați americani trimiși să sprijine armata sud-vietnameză în războiul împotriva Nordului. În timpul acestui conflict, se crede că aproximativ 100.000 de copii s-au născut din relațiile dintre femeile locale și soldații americani. Acei soldați îmbătrânesc acum, iar unii se simt vinovați sau sunt pur și simplu curioși să afle ce s-a întâmplat cu copiii lor.

„Dar unii tați pur și simplu nu vor să știe”, spune Brian Hjort. Împreună cu Hung Phan, el conduce Fathers Founded, o organizație fără scop lucrativ care pune tații împreună cu copiii lor „amerindieni”. Hjort, un danez, era doar un alt turist european care călătorea prin Vietnam în anii 1980, când a dat peste copiii amerindieni. „Erau pe stradă, cerșeau mâncare și ajutor”, își amintește el. „Vietnamezii îi tratau cu cruzime – erau copiii inamicului.”

Câțiva aveau fotografii și știau numele părinților lor. Având în vedere că guvernul american ține o evidență meticuloasă a soldaților și veteranilor, Hjort a reușit în curând să facă legătura între zeci de copii și tații lor – dar uneori era îngrozit de răspunsul pe care îl primea.

„Țipau la mine: „De ce mă suni? Ce vrei să faci? De ce vorbești despre Vietnam? Nu vreau să am nimic de-a face cu ticălosul ăla. El nu este fiul meu. Ea nu e fiica mea. Nu mă mai suna!””

Dar Jerry Quinn, un misionar care trăiește și lucrează în Taiwan, este nerăbdător să își găsească fiul. El spune că, atunci când a fost trimis să lucreze în Orientul Îndepărtat, a crezut că acesta era modul în care Dumnezeu îi spunea să se împace pentru trecut. „Presupun că mă aflu aici din cauza vinovăției”, spune el. „Și pentru a încerca să-mi fac datoria de tată.”

În 1973, prietena sa vietnameză, Brandy, era însărcinată și își negociau drumul prin birocrația necesară pentru a se căsători. Dar, în același timp, secretarul de stat american Henry Kissinger negocia o „pace cu onoare” cu liderii nord-vietnamezi. Acordul final cerea ca trupele americane să plece imediat, iar Jerry Quinn s-a trezit într-un avion spre casă.

„Am încercat să păstrez legătura”, spune el. „I-am trimis o sută de dolari în fiecare lună timp de un an. Nu am știut niciodată dacă i-a primit”. Brandy i-a trimis trei fotografii pe care, 40 de ani mai târziu, le arată tuturor celor pe care îi întâlnește pe străzile din Ho Chi Minh City. Sunt trei fotografii. Un portret al lui Brandy, o vietnameză înaltă și frumoasă, în vârstă de 20 de ani; o poză cu ea și cu băiețelul lor; și o poză cu ea stând alături de o femeie în halat alb.

Până în a treia zi în oraș, Jerry devine disperat. El și Hung Phan cer ajutorul proprietarului unui bar de tăiței din apropierea casei în care Jerry și Brandy au locuit cândva împreună. Proprietara stă pe un taburet, întorcând paginile albumului foto, iar când ajunge la poza cu Brandy și femeia în halat alb, se oprește. „Ea era moașa de pe aici”, spune ea. „Acum locuiește în America, dar nu ne-a uitat și uneori se întoarce să ne viziteze. De fapt, fiica ei a venit ieri pentru un bol de tăiței”. Jerry o roagă pe proprietară să ia legătura cu femeia, iar aceasta o obligă.

Kim sosește a doua zi. O femeie elegantă, de vârstă mijlocie, este cazată într-un hotel elegant din centrul orașului Ho Chi Minh, împreună cu soțul ei, un medic californian. Ea ia albumul, arată cu un deget perfect manichiurat spre fotografia lui Brandy și strigă entuziasmată: „Mi-o amintesc! Am fost bune prietene și am ajutat la nașterea copilului tău.”

Kim identifică numele vietnamez al lui Brandy pe spatele uneia dintre fotografii – Bui. Dar ea nu-l poate ajuta pe Jerry să descopere prenumele fiului său. Când Vietcongul a intrat în oraș, explică ea, au amenințat că îi vor ucide pe toți cei care au avut vreo legătură cu inamicul. „Mama a făcut un foc de tabără uriaș și a ars tot ceea ce putea să ne asocieze cu America”. Toate înregistrările păstrate cu grijă ale nașterilor au fost distruse.

Încearcă să-și rețină lacrimile, Jerry o întreabă pe Kim dacă poate să o țină de mână „pentru că aceste mâini mi-au ținut copilul și asta este ceea ce mai aproape de fiul meu pe care s-ar putea să-l am vreodată”. Și acolo s-ar fi putut sfârși povestea – într-un mic bar de tăiței din Vietnam, cu clienții privindu-i uimiți, cu bețișoarele suspendate în aer la vederea unui american de vârstă mijlocie, plângând, care ține de mână femeia pe care o cunosc drept fiica moașei.

Dar Jerry postează fotografiile lui Brandy și ale copilului pe Facebook și spune că îl caută pe un bărbat de 40 de ani pe nume Bui, iar la 8.500 de mile distanță, în Albuquerque, New Mexico, un bărbat de 40 de ani pe nume Gary Bui recunoaște fotografiile.

Jerry zboară spre Albuquerque. În taxiul care îl duce la casa lui Gary tremură de nervi și de îndoielile de ultim moment. „Oare mă va accepta?”, se întreabă el. „Sunt 40 de ani de când așteaptă un tată. Oare mă va lăsa să-l țin în brațe? Mi-a spus la telefon că s-a învățat singur să nu-și arate emoțiile.”

Taximetrul oprește la casă, iar familia este deja afară, așteptându-l pe Jerry. „Dacă ai semăna mai mult cu mine, ai fi eu!”, spune el în timp ce se împiedică din taxi și își apucă fiul. Se agață unul de celălalt o veșnicie, dându-și palme pe spate și plângând. Se uită la cei doi nepoți nou-descoperiți ai lui Jerry.

Încet-încet, povestea lui Gary iese la iveală. Brandy, la fel ca atâtea mame ale copiilor soldaților americani, și-a abandonat băiețelul și a fugit pentru a-și salva viața în timp ce trupele Vietcong-ului vânau femeile și copiii inamicului. Copilul a fost încredințat unor prieteni care l-au dus în afara Saigonului pentru a-l ascunde până când vânătoarea de vrăjitoare s-a liniștit.

„Am trăit în junglă, în colibe de lut”, spune Gary. „Nu aveam niciodată destulă mâncare”. A fost hărțuit de ceilalți copii, care o numeau pe mama lui curvă. Când a împlinit patru ani, a fost dus la un orfelinat, iar patru ani mai târziu s-a trezit la bordul unui zbor spre New York, ca parte a unui program lansat de guvernul american pentru a transporta pe calea aerului mii de copii amerindieni în America. Crescut de părinți adoptivi, Gary a păstrat copii ale acelorași fotografii pe care Brandy i le trimisese lui Jerry.

Jerry este măcinat de vinovăție. „Nu am știut că ești orfan”, spune el. „Întotdeauna am crezut că ai fi fost cu mama ta. Sunt atât de multe lucruri pe care trebuie să le învăț despre tine.”

Soția și copiii lui Gary privesc această scenă cu precauție. Ce este de spus acestui socru și bunic brusc, atât de disperat să îi cunoască și să îi iubească?

„Știu că este târziu, dar vreau să fiu acolo pentru tine”, spune Jerry. „Vreau să fac parte din viața ta.”

Reportajul lui Sue Lloyd Roberts a fost difuzat în cadrul emisiunii Newsnight, BBC Two, la 22:30 BST, pe 28 aprilie, și va fi difuzat în cadrul emisiunii Our World, pe BBC News Channel, pe 3 mai, la 21:30 – sau prindeți legătura pe BBC iPlayer

Follow @BBCNewsMagazine pe Twitter și pe Facebook

.