En San Petersburgo, los fantasmas de Petrogrado
Las grandes ciudades rara vez cambian de nombre. Es cierto, como dice la vieja canción, que la vieja Nueva York fue una vez Nueva Ámsterdam, pero el cambio fue precipitado por una toma de posesión inglesa de la colonia holandesa. Mantener el antiguo nombre habría sido como pedir a un hotel que no cambiara las sábanas del anterior ocupante de la habitación. Constantinopla se convirtió en Estambul algún tiempo después de que los otomanos reclamaran la ciudad en 1453. Bombay se convirtió en Mumbai; Saigón se convirtió en Ciudad Ho Chi Minh. Y sí, Hot Springs, Nuevo México, se convirtió en Truth or Consequences en 1950. Pero se trata de acontecimientos poco frecuentes. Cuanto más grande es la ciudad, más seguro es su nombre. Londres sólo puede ser Londres. París siempre será París.
Y luego está San Petersburgo, que no ha tenido dos denominaciones sino tres, habiendo cambiado su nombre dos veces, sólo para volver muchas décadas después al original, que actualmente ocupa como un viejo abrigo que ya no le queda bien. La difícil situación de su nombre, en muchos sentidos, resume la torturada relación de Rusia con Occidente, una relación tan inestable en nuestra época como lo ha sido siempre.
El cambio de nombre comenzó hace un siglo, cuando el 1 de septiembre de 1914, San Petersburgo se convirtió en Petrogrado. Nadie había conquistado la ciudad (nadie lo ha hecho nunca). En cambio, la eslavización fue el producto de un sentimiento nacional cambiante, una insularidad que sigue irradiando de Rusia en la actualidad. Y aunque se ha recuperado el nombre original, europeo, la celebración de los ideales europeos que una vez marcaron a San Petersburgo como la ciudad más vanguardista de Rusia sólo reside en el ámbar del pasado. Claro que hay boutiques occidentales a lo largo de Nevsky Prospekt, la calle principal que es como una versión polvorienta de los Campos Elíseos. Hay turistas de Helsinki (aunque no de Omaha), que hacen fotos en el Hermitage mientras los fieros y matronales docentes silban cada vez que alguien se acerca demasiado a un Matisse o a un Gauguin.
Pero en el fondo, todo es Petrogrado, no Petersburgo.
Pedro el Grande fundó Sankt Peterburg como «ventana a Europa» en 1703. Fue educado durante sus viajes de juventud por Europa Occidental, y aborrecía el caos eslavo y leñoso de Moscú. Su ciudad fue diseñada y construida por arquitectos italianos y franceses, una ciudad demasiado amanerada y rectilínea para Rusia, una ciudad que anunciaba a Europa que Rusia había emergido finalmente hacia una modernidad resplandeciente.
Los potentados Romanov residieron durante la mayor parte de los dos siglos siguientes en el Palacio de Invierno, el testimonio verde, blanco y dorado de sus aspiraciones occidentales. Filósofos franceses como Diderot se relacionaron con Catalina la Grande, mientras que los exploradores rusos establecieron puestos de avanzada en California. Y mientras gran parte de Rusia seguía sumida en el agrarismo medieval, en Petersburgo, en la frontera del Imperio, Mendeléyev descubrió la tabla periódica y Chaikovski compuso El Cascanueces.
Pero en el verano de 1914, el Imperio ruso entró en guerra contra Alemania. Los ánimos en casa ya estaban agriados, y el nombre de la sede del imperio, que sonaba teutónico, no ayudaba en el frente de la imagen. Según el historiador Solomon Volkov, la decisión de despojar a San Petersburgo de su nombre surgió durante un frenesí de patriotismo inspirado por la entrada de Rusia en la Primera Guerra Mundial: «Las tiendas alemanas fueron atacadas y los gigantescos caballos de hierro fundido situados en lo alto de la embajada alemana fueron arrojados a la calle», escribe Volkov en St: Una historia cultural. En consecuencia, «el cambio de nombre de San Petersburgo por el de Petrogrado se aprobó sin un debate serio»
Era una respuesta sin sentido a las hostilidades con Alemania, ya que el nombre de la ciudad tenía orígenes holandeses, no alemanes. Y lo que es más importante, como señala Volkov, «convertir el nombre de la capital en Petrogrado la convirtió en la ciudad de Pedro el hombre, Pedro el emperador, mientras que en el momento de su fundación la ciudad había recibido el nombre de San Pedro, su patrón.» Esa adoración a los Grandes Hombres, tan paralizante e infantil, continúa hasta hoy.
El nombre no duró. El 26 de enero de 1924, la ciudad fue rebautizada como Leningrado para conmemorar al recién fallecido líder de los bolcheviques. Este segundo cambio eliminó los últimos vestigios europeos del nombre de la más europea de las ciudades rusas. En las décadas siguientes, bajo Stalin y sus sucesores, la Unión Soviética se replegó aún más en sí misma, sostenida por delirios de grandeza y ataques de ferviente paranoia. Recuerdo, desde mi infancia en las afueras de Leningrado, una dieta rica en visiones enfrentadas de holocausto nuclear y triunfo sobre el corrupto y capitalista Occidente. Y éramos una Ciudad Héroe, designada así tras sobrevivir al brutal asedio de la Wehrmacht conocido universalmente como los 900 Días. Stalin había invitado esencialmente a Hitler a las puertas de Rusia, y sus propias purgas delirantes mataron quizás a 30 millones de rusos, pero nada de eso se mencionó. La revolución socialista no podía tolerar tales desviaciones de su destino.
En el verano de 1991, con la Unión Soviética con respiración asistida, se permitió a los ciudadanos de Leningrado votar sobre si devolver a la ciudad su nombre original. La idea pareció gustar a casi todo el mundo, ya que el alma rusa es muy nostálgica. El New York Times citó a un actor retirado que apoyaba el cambio: «Es el nombre natural. Todos estamos luchando contra lo que era feo, lo que era antinatural en estos últimos 70 años».
El referéndum fue aprobado; San Petersburgo volvió, aunque lo hizo en silencio. «La noticia de la bendición oficial del Parlamento para este cambio histórico llegó a la oficina del alcalde alrededor de las 9 de la noche en un fax poco ceremonioso», informó The Times el 7 de septiembre de 1991. «El alcalde Anatoly A. Sobchak no estaba presente. No hubo fuegos artificiales, ni multitudes, ni discursos, sólo paseantes solitarios y pequeños grupos que volvían a casa en la fría noche, sin saber que estaban viviendo en un lugar diferente»
Pero para muchos petersburgueses, esto parecía una señal auspiciosa de que Petersburgo estaba reclamando su papel de intermediario entre Rusia y Europa, después de haber sido eclipsado por el enclaustrado y parroquial Moscú. Igualmente prometedor fue el ascenso al Kremlin de un desconocido pero leal funcionario del KGB -un tal Vladimir Putin- después de que Boris Yeltsin demostrara estar demasiado obsesionado con el vodka como para gobernar algo más complejo que el menú de un bar. Al igual que George W. Bush llevó a Texas a la Casa Blanca, Putin pareció abastecer al Kremlin de leales a Petersburgo. El poder volvía así a las orillas del río Neva, donde lo habían ejercido Pedro y Catalina, donde siempre perteneció.
Pero la historia nunca es tan bonita. Putin ha hecho todo lo posible por restaurar el nacionalismo equivocado pero políticamente útil que convirtió a San Petersburgo, inútilmente, en Petrogrado. No me sorprendería saber que votó en contra del referéndum de 1991, tan profunda es su animosidad hacia Occidente, su complejo de inferioridad sobre el papel de Rusia en el mundo. Sin embargo, tiene el mérito de haber sabido aprovechar la nostalgia rusa, reconociendo hábilmente que lo que muchos rusos anhelan no es el difícil camino de regreso a Europa, sino el mucho más fácil retorno a la URSS.
Putin ha declarado así que Rusia renunciará a lo que es europeo cuando sea conveniente hacerlo. La libertad de prensa y los derechos de los homosexuales no tienen tracción en la Plaza Roja. A menudo, tampoco la libertad de manifestarse, a no ser que seas un matón pro-régimen con predilección por el fascismo y los puñetazos. Rusia ayudará a los separatistas borrachos del este de Ucrania a derribar aviones civiles. Venderá armas a Siria. No hará caso a Angela Merkel, ni a John Kerry. No recibirá lecciones sobre la sociedad civil y el estado de derecho.
En 1918, Meriel Buchanan, hija del embajador británico en Rusia, Sir George Buchanan, publicó un libro titulado Petrogrado, The City of Trouble: 1914-1918. Buchanan escribe sobre la desesperación de 1917, con la guerra en mal estado y las masas en casa profundamente descontentas. «No había nada malo o vil que no se insinuara», escribe sobre la enferma capital. «No cabe duda de que actuaban influencias malignas», creían muchos, a punto de llevar a la Madre Rusia a la ruina.
Esas mismas sospechas de fuerzas nefastas a la espera de asaltar el suelo sagrado de Rusia describen el Moscú de hoy tan bien como el Petrogrado de hace un siglo. Entonces, al menos, había verdaderos enemigos a los que temer. Hoy, esos enemigos son, en gran medida, obra del propio Putin. Abundan las teorías de la conspiración, alimentadas por lenguas movedizas, dedos blogueros y presentadores de televisión que deben sus carreras a la beneficencia vigilante del Kremlin: fue Israel quien derribó el MH17 sobre el este de Ucrania; los manifestantes de Kiev son nazis; los gays son agitadores, los socorristas extranjeros, espías. En un ensayo para Politico, el diplomático Strobe Talbott acusa a Putin, de forma persuasiva, de convertir a Rusia en «un estado paranoico que se crea sus propios enemigos»
Que así sea. Esta es una línea argumental que le encanta al Kremlin, desplegándola contra judíos, estadounidenses, chechenos, cualquier enemigo que esté a mano. Desde la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de esos enemigos han sido inventados o exagerados, pero eso importa poco. Sólo cuenta el relato histórico, la aparente tragedia con un quinto acto triunfante. Todo el mundo está en contra de Rusia y, sin embargo, Rusia, sola, prevalecerá. Para ello, el pueblo debe sacrificarse, hacer lo que se le dice, no cuestionar nunca al hombre que mira en silencio pétreo desde las murallas rojas del Kremlin.
Y aunque es casi seguro que San Petersburgo no volverá a tener sus dos nombres de antaño, otras ciudades pueden no tener tanta suerte. Volgogrado, antaño conocida como Stalingrado, podría volver al nombre que llevaba durante la época soviética, en homenaje a la crucial y sangrienta batalla de la Segunda Guerra Mundial que se libró allí. Ese cambio -que aún no se ha producido- está en consonancia con la conocida y apenas sumergida afición de Putin por el déspota georgiano. (El jefe del Partido Comunista de Rusia ha sugerido con aparente seriedad que Petersburgo vuelva a ser Leningrado, pero esto es mucho menos probable que el regreso de Stalingrado.)
Cambiar el nombre de una ciudad de millones de habitantes es alterar la historia de un tajo. Cuando San Petersburgo se convirtió en Petrogrado, se apartó de Europa, en cuyo borde mismo se situó como un niño ansioso de que le dejaran entrar en una habitación de adultos. Luego se convirtió en Leningrado, replegándose aún más en sí misma. El regreso del nombre original en 1991, después de 77 años, fue sólo un cambio cosmético que no borra el sentimiento soviético que subyace, y que Putin parece explotar con una eficacia asombrosa. Petersburgo ha vuelto. Y sin embargo, Petrogrado permanece, pareciéndose más a Leningrado con cada año que pasa del reinado de Putin.