W Sankt Petersburgu duchy Piotrogrodu

Wielkie miasta rzadko zmieniają swoje nazwy. To prawda, jak głosi stara piosenka, że stary Nowy Jork był kiedyś Nowym Amsterdamem, ale zmiana została wymuszona przez przejęcie holenderskiej kolonii przez Anglików. Zachowanie starej nazwy byłoby jak prośba do hotelu, by nie zmieniał pościeli po poprzednim mieszkańcu pokoju. Konstantynopol stał się Istambułem jakiś czas po tym, jak Osmanowie zajęli miasto w 1453 roku. Bombaj stał się Bombajem; Sajgon zamienił się w Ho Chi Minh City. I tak, Hot Springs w Nowym Meksyku stało się Truth or Consequences w 1950 roku. Ale to są rzadkie wydarzenia. Im większe miasto, tym bardziej bezpieczna jest jego nazwa. Londyn może być tylko Londynem. Paryż zawsze będzie Paryżem.

I jest jeszcze Sankt Petersburg, który miał nie dwie, lecz trzy nazwy, dwukrotnie zmieniał swoją nazwę, by wiele dekad później powrócić do pierwotnej, którą obecnie zajmuje jak stary płaszcz, który już nie do końca pasuje. Trudna sytuacja związana z jego nazwą, na wiele sposobów, zawiera w sobie udręczony związek Rosji z Zachodem, związek tak niespokojny w naszych czasach, jak nigdy dotąd.

Zmiana nazwy rozpoczęła się sto lat temu, kiedy to 1 września 1914 roku Petersburg stał się Piotrogrodem. Nikt nie podbił tego miasta (nikt nigdy nie podbił). Zamiast tego, słowiańszczyzna była produktem zmieniającego się poczucia narodowego, wyspiarskości, która do dziś promieniuje z Rosji. I chociaż oryginalna, europejska nazwa została przywrócona, celebracja europejskich ideałów, które kiedyś wyróżniały Sankt Petersburg jako najbardziej awangardowe miasto Rosji, pozostała tylko w bursztynie przeszłości. Oczywiście, wzdłuż Newskiego Prospektu, głównej arterii komunikacyjnej, która jest jak zakurzona wersja Pól Elizejskich, znajdują się zachodnie butiki. Są turyści z Helsinek (ale nie z Omaha), pstrykający zdjęcia w Ermitażu, podczas gdy zawzięci, matronowaci docentowie syczą, gdy ktoś za bardzo zbliży się do Matisse’a lub Gauguina.

Ale pod spodem to wszystko Piotrogród, nie Petersburg.

Piotr Wielki założył Sankt Peterburg jako „okno na Europę” w 1703 roku. Kształcił się podczas młodzieńczych podróży po Europie Zachodniej i nie znosił słowiańskiego, zdrewniałego chaosu Moskwy. Jego miasto zostało rozplanowane i zbudowane przez włoskich i francuskich architektów, miasto zbyt manieryczne i prostolinijne jak na Rosję, miasto, które obwieściło Europie, że Rosja w końcu stała się wspaniałą nowoczesnością.

Potentaci Romanowów przez większość następnych dwóch stuleci rezydowali w Pałacu Zimowym, zielono-biało-złotym świadectwie ich zachodnich aspiracji. Francuscy filozofowie, tacy jak Diderot, zadawali się z Katarzyną Wielką, a rosyjscy odkrywcy zakładali placówki w Kalifornii. Podczas gdy większość Rosji pozostawała pogrążona w średniowiecznym agraryzmie, w Petersburgu, na krańcach Imperium, Mendelejew odkrył układ okresowy, a Czajkowski skomponował Dziadka do orzechów.

Ale latem 1914 roku Imperium Rosyjskie przystąpiło do wojny z Niemcami. Nastroje w kraju były już kiepskie, a teutońsko brzmiąca nazwa siedziby imperium nie pomagała na froncie wizerunkowym. Według historyka Salomona Wołkowa, decyzja o pozbawieniu Petersburga jego nazwy zapadła w czasie szału patriotyzmu spowodowanego przystąpieniem Rosji do I wojny światowej: „Atakowano niemieckie sklepy, a gigantyczne żeliwne konie na szczycie niemieckiej ambasady zrzucono na ulicę” – pisze Wołkow w St: A Cultural History. W konsekwencji „zmiana nazwy Petersburga na Piotrogród przeszła bez poważnej debaty”

Była to bezsensowna reakcja na działania wojenne z Niemcami, ponieważ nazwa miasta miała korzenie holenderskie, a nie niemieckie. Co ważniejsze, jak zauważa Wołkow, „przekształcenie nazwy stolicy w Piotrogród uczyniło z niej miasto Piotra człowieka, Piotra cesarza, podczas gdy w chwili założenia miasto nosiło imię świętego Piotra, swojego patrona.” To uwielbienie dla Wielkich Panów, tak kalekie i dziecinne, trwa do dziś.

Nazwa nie przetrwała. 26 stycznia 1924 roku zmieniono nazwę miasta na Leningrad, by upamiętnić niedawno zmarłego przywódcę bolszewików. Ta druga zmiana usunęła ostatni z europejskich śladów z nazwy najbardziej europejskiego z rosyjskich miast. W następnych dziesięcioleciach, pod rządami Stalina i jego następców, Związek Radziecki coraz bardziej pogrążał się w sobie, podtrzymywany przez urojenia wielkości i wybuchy żarliwej paranoi. Z dzieciństwa spędzonego na przedmieściach Leningradu pamiętam dietę bogatą w zderzające się wizje nuklearnej zagłady i triumfu nad skorumpowanym, kapitalistycznym Zachodem. A my byliśmy Miastem Bohaterów, tak nazwanym po przetrwaniu brutalnego oblężenia Wehrmachtu, powszechnie znanego jako 900 dni. Stalin w zasadzie zaprosił Hitlera pod same drzwi Rosji, a jego własne urojone czystki zabiły może 30 milionów Rosjan, ale nic z tego nie zostało wspomniane. Rewolucja socjalistyczna nie mogła tolerować takich odchyleń od swojego przeznaczenia.

Latem 1991 roku, kiedy Związek Radziecki znajdował się w stanie podtrzymywania życia, mieszkańcy Leningradu mogli głosować nad przywróceniem miastu jego pierwotnej nazwy. Pomysł spodobał się większości, bo rosyjska dusza nie jest niczym innym, jak tylko nostalgią. New York Times zacytował emerytowanego aktora, który poparł zmianę: „To naturalna nazwa. Wszyscy walczymy z tym, co było brzydkie, co było nienaturalne przez ostatnie 70 lat.”

Referendum przeszło, Petersburg wrócił, choć wrócił po cichu. Wiadomość o oficjalnym błogosławieństwie Parlamentu dla tej historycznej zmiany została dostarczona do biura burmistrza około 9 wieczorem w bezceremonialnym faksie” – donosił „The Times” 7 września 1991 roku. „Burmistrza Anatolija A. Sobczaka nie było w pobliżu. Nie było fajerwerków, tłumów, przemówień, tylko samotni spacerowicze i małe grupki udające się do domów w chłodną noc, nieświadomi, że żyją w innym miejscu”

Dla wielu petersburżan był to pomyślny znak, że Petersburg odzyskuje swoją rolę pośrednika między Rosją a Europą, po tym jak został przyćmiony przez zaściankową Moskwę. Równie obiecujące było wyniesienie na Kreml nieznanego, lecz lojalnego funkcjonariusza KGB – niejakiego Władimira Putina – po tym, jak Borys Jelcyn okazał się zbyt zaabsorbowany wódką, by rządzić czymś bardziej złożonym niż barowe menu. Tak jak George W. Bush sprowadził Teksas do Białego Domu, tak Putin zdawał się zaopatrywać Kreml w petersburskich lojalistów. W ten sposób władza powróciła nad brzegi Newy, gdzie sprawowali ją Piotr i Katarzyna, gdzie zawsze należała.

Ale historia nigdy nie jest taka piękna. Putin zrobił wszystko, co w jego mocy, aby przywrócić źle ulokowany, ale politycznie użyteczny nacjonalizm, który bezsensownie zamienił Petersburg w Piotrogród. Nie zdziwiłbym się, gdyby dowiedział się, że głosował przeciwko referendum w 1991 roku, tak głęboka jest jego wrogość do Zachodu, jego kompleks niższości wobec roli Rosji w świecie. Jednak, co jest jego zasługą, udało mu się okiełznać rosyjską nostalgię, sprytnie rozpoznając, że to, czego pragnie wielu Rosjan, to nie trudna droga powrotna do Europy, ale o wiele łatwiejszy powrót do ZSRR.

Putin zadeklarował, że Rosja wyrzeknie się tego, co europejskie, kiedy będzie to celowe. Wolna prasa i prawa gejów nie mają racji bytu na Placu Czerwonym. Często nie ma też wolności do zwykłego demonstrowania, chyba że jest się proreżimowym gońcem z upodobaniem do faszyzmu i bijatyk. Rosja pomoże pijanym separatystom we wschodniej Ukrainie zestrzelić cywilne odrzutowce. Będzie sprzedawać broń do Syrii. Nie będzie słuchać ani Angeli Merkel, ani Johna Kerry’ego. Nie da się jej pouczyć o społeczeństwie obywatelskim i rządach prawa.

W 1918 roku Meriel Buchanan, córka brytyjskiego ambasadora w Rosji, sir George’a Buchanana, opublikowała książkę Petrograd, The City of Trouble: 1914-1918. Buchanan pisze o desperacji roku 1917, kiedy wojna nie szła najlepiej, a masy w domu były głęboko niezadowolone. „Nie było nic wystarczająco złego lub nikczemnego, co nie byłoby insynuowane” – pisze o chorej stolicy. Wiele osób uważało, że „bez wątpienia działają złe wpływy”, które mogą doprowadzić Matkę Rosję do ruiny.

Te same podejrzenia o działanie złych sił, które czekają, aby zaatakować świętą ziemię Rosji, opisują dzisiejszą Moskwę tak samo dobrze, jak Piotrogród sprzed wieku. Wtedy przynajmniej istniał prawdziwy wróg, którego należało się obawiać. Dziś wrogowie ci są w dużej mierze dziełem samego Putina. Pełno jest teorii spiskowych, podsycanych przez języki, palce blogerów i prezenterów telewizyjnych, którzy zawdzięczają swoje kariery czujnej opiece Kremla: to Izrael zestrzelił MH17 nad wschodnią Ukrainą; protestujący w Kijowie to naziści; geje to agitatorzy, zagraniczni pracownicy organizacji pomocowych to szpiedzy. W eseju dla „Politico” dyplomata Strobe Talbott przekonująco oskarża Putina o przekształcenie Rosji w „paranoiczne państwo, które samo robi sobie wrogów”

I niech tak zostanie. To jest fabuła, którą Kreml uwielbia, wykorzystując ją przeciwko Żydom, Amerykanom, Czeczenom, jakiemukolwiek wrogowi, który może być w zasięgu ręki. Od czasów II wojny światowej większość z tych wrogów była albo wymyślona, albo wyolbrzymiona, ale to nie ma większego znaczenia. Liczy się tylko narracja historyczna, pozorna tragedia z triumfalnym piątym aktem. Wszyscy są przeciwko Rosji, a jednak Rosja, sama, zwycięży. W tym celu ludzie muszą się poświęcić, robić to, co im się każe, nigdy nie kwestionować człowieka, który patrzy w kamiennym milczeniu z czerwonych murów Kremla.

I chociaż Petersburg prawie na pewno nie powróci do swoich dwóch minionych nazw, inne miasta mogą nie mieć tyle szczęścia. Wołgograd, znany niegdyś jako Stalingrad, może powrócić do nazwy, którą nosił za czasów Związku Radzieckiego, w hołdzie dla kluczowej, krwawej bitwy z czasów II wojny światowej, która została stoczona w tym mieście. Taka zmiana – która jeszcze nie nastąpiła – jest zgodna z dobrze znaną, ledwie skrywaną sympatią Putina do gruzińskiego despoty. (Szef Komunistycznej Partii Rosji z pozorną powagą zasugerował, by Petersburg znów stał się Leningradem, ale jest to o wiele mniej prawdopodobne niż powrót Stalingradu.)

Zmienić nazwę milionowego miasta to zmienić historię jednym cięciem miecza. Kiedy Petersburg stał się Piotrogrodem, odwrócił się od Europy, na której skraju stał jak dziecko, które chce być wpuszczone do pokoju dorosłych. Potem stał się Leningradem, wycofując się jeszcze bardziej w głąb siebie. Powrót do pierwotnej nazwy w 1991 roku, po 77 latach, był tylko kosmetyczną zmianą, która nie zmywa ukrytych pod nią sowieckich sentymentów, które Putin zdaje się wydobywać z zadziwiającą skutecznością. Petersburg powrócił. A jednak Piotrogród pozostał, z każdym kolejnym rokiem rządów Putina coraz bardziej przypominając Leningrad.