Szentpéterváron Petrográd szellemei
A nagyvárosok ritkán változtatják meg a nevüket. Igaz, ahogy a régi dal mondja, hogy a régi New York valaha Új Amszterdam volt, de a változást a holland gyarmat angol kézbe vétele idézte elő. A régi nevet megtartani olyan lett volna, mintha azt kérnénk egy szállodától, hogy ne cserélje le a szoba előző lakójának ágyneműjét. Konstantinápolyból Isztambul lett, miután az oszmánok 1453-ban elfoglalták a várost. Bombayből Mumbai lett, Saigonból Ho Si Minh-város. És igen, az új-mexikói Hot Springsből 1950-ben Truth or Consequences lett. De ezek ritka események. Minél nagyobb a város, annál biztosabb a neve. London csak London lehet. Párizs mindig Párizs marad.
Aztán ott van Szentpétervár, amelynek nem két, hanem három elnevezése volt, kétszer változtatta meg a nevét, hogy aztán évtizedekkel később visszatérjen az eredetihez, amelyet jelenleg úgy visel, mint egy régi kabátot, amely már nem igazán illik rá. Névválasztása sok szempontból összefoglalja Oroszország és a Nyugat kínzó kapcsolatát, amely korunkban éppoly bizonytalan, mint valaha.
A névváltoztatás ma száz éve kezdődött, amikor 1914. szeptember 1-jén Szentpétervárból Petrográd lett. Senki sem hódította meg a várost (soha senki sem hódította meg). Ehelyett a szlávosítás a változó nemzeti érzés terméke volt, egy olyan elszigeteltségé, amely ma is sugárzik Oroszországból. És bár az eredeti, európai nevet visszakapták, az európai eszmék ünneplése, amely egykor Oroszország legavantgárdabb városaként jellemezte Szentpétervárt, már csak a múlt borostyánjában él. Ó, persze, vannak nyugati butikok a Nyevszkij Prospektus mentén, a főutcán, amely olyan, mint a Champs-Élysées poros változata. Vannak turisták Helsinkiből (bár nem Omahából), akik az Ermitázsban fotózkodnak, miközben heves, matrónás docensek sziszegnek, ha valaki túl közel megy egy Matisse-hoz vagy Gauguinhez.
De alulról nézve mindez Petrográd, nem Pétervár.
Nagy Péter 1703-ban “ablakként Európára” alapította Sankt Peterburgot. Ifjúkori nyugat-európai utazásai során nevelkedett, és irtózott Moszkva szláv, ligeti káoszától. Városát olasz és francia építészek tervezték és építették, egy Oroszországhoz túlságosan maníros és egyenes vonalú várost, amely azt hirdette Európának, hogy Oroszország végre felemelkedett a ragyogó modernitásba.
A Romanov uralkodók a következő két évszázad nagy részét a Téli Palotában töltötték, amely zöld-fehér-arany színű, nyugati törekvéseik bizonyítéka. Az olyan francia filozófusok, mint Diderot, Nagy Katalinnal társalogtak, míg az orosz felfedezők előőrsöket létesítettek Kaliforniában. És miközben Oroszország nagy része továbbra is a középkori agrárizmusban vergődött, Péterváron, a birodalom peremén Mendelejev felfedezte a periódusos rendszert, Csajkovszkij pedig megkomponálta a Diótörőt.
De 1914 nyarán az Orosz Birodalom belépett a Németország elleni háborúba. A hangulat már otthon is elmérgesedett, és a birodalom székhelyének teuton hangzású neve sem segített az imázsfronton. Solomon Volkov történész szerint a döntés, hogy Szentpétervárt megfosszák a nevétől, az Oroszország első világháborúba való belépése által ösztönzött hazafias lázban született: “Német üzleteket támadtak meg, és a német követség tetején lévő óriási öntöttvas lovakat az utcára dobták” – írja Volkov a Szentpétervár: A Cultural History. Ennek következtében “Szentpétervár átnevezése Petrográdra komolyabb vita nélkül átcsúszott.”
Ez értelmetlen válasz volt a Németországgal folytatott ellenségeskedésre, hiszen a város neve holland eredetű volt, nem német. Ennél is fontosabb, ahogy Volkov megjegyzi, “a főváros nevének Petrográddá változtatása Péter ember, Péter császár városává tette, holott a várost alapításakor Szent Péterről, a város védőszentjéről nevezték el”. A Nagy Embereknek ez a béna és gyerekes imádata a mai napig tart.
A név nem tartott sokáig. A várost 1924. január 26-án átkeresztelték Leningrádra, a bolsevikok nemrég elhunyt vezetőjének emlékére. Ez a második változtatás az utolsó európai maradványokat is eltávolította Oroszország legeurópaibb városának nevéből. Az ezt követő évtizedekben, Sztálin és utódai alatt a Szovjetunió egyre jobban magába zárkózott, a nagyzási téveszmék és a heves paranoiás rohamok által fenntartva. Leningrád külvárosában töltött gyermekkoromból emlékszem a nukleáris holokauszt és a korrupt, kapitalista Nyugat feletti győzelem egymásnak feszülő vízióiban gazdag étrendre. És mi voltunk a Hősök Városa, amelyet így neveztek el, miután túléltük a Wehrmacht brutális ostromát, amelyet általánosan 900 nap néven ismertek. Sztálin lényegében meghívta Hitlert Oroszország küszöbére, és a saját téveszmés tisztogatásaival talán 30 millió orosz embert ölt meg, de erről soha nem esett szó. A szocialista forradalom nem tűrhetett el ilyen eltéréseket a sorsától.
1991 nyarán, amikor a Szovjetuniót már életben tartották, Leningrád polgárai szavazhattak arról, hogy a város visszakapja-e eredeti nevét. Úgy tűnt, a legtöbb embernek tetszett az ötlet, hiszen az orosz lélek nem más, mint nosztalgikus. A New York Times idézett egy nyugdíjas színészt, aki támogatta a változtatást: “Ez a természetes név. Mindannyian harcolunk az ellen, ami csúnya volt, ami természetellenes volt az elmúlt 70 évben.”
A népszavazás eredményes volt, Szentpétervár visszatért, bár csendben. “A hír, hogy a parlament hivatalosan is áldását adta erre a történelmi változásra, este 9 óra körül érkezett meg a polgármesteri hivatalba egy szertelen faxban” – jelentette a The Times 1991. szeptember 7-én. “Anatolij A. Szobcsak polgármester nem volt a közelben. Nem volt tűzijáték, nem volt tömeg, nem voltak beszédek, csak magányos sétálók és kisebb csoportok indultak hazafelé a hűvös éjszakában, nem tudván, hogy egy másik helyen élnek.”
Mégis sok pétervári számára ez szerencsés jelnek tűnt, hogy Pétervár visszaszerzi közvetítő szerepét Oroszország és Európa között, miután a zárkózott, szűklátókörű Moszkva háttérbe szorította. Ugyanilyen ígéretes volt, hogy egy ismeretlen, de hűséges KGB-tiszt – Vlagyimir Putyin – került a Kremlbe, miután Borisz Jelcin túlságosan elszállt a vodkától ahhoz, hogy egy bármenünél bonyolultabb dolgot kormányozzon. Ahogy George W. Bush a Texast hozta a Fehér Házba, úgy tűnt, hogy Putyin a Kremlt pétervári lojalistákkal töltötte fel. A hatalom így visszatért a Neva folyó partjára, ahová Péter és Katalin vitte, ahová mindig is tartozott.
De a történelem sosem ilyen szép. Putyin mindent megtett, hogy visszaállítsa a helytelen, de politikailag hasznos nacionalizmust, amely Szentpétervárt értelmetlenül Petrográddá változtatta. Nem lepődnék meg, ha megtudnám, hogy az 1991-es népszavazás ellen szavazott, annyira mély az ellenségeskedése a Nyugattal szemben, az Oroszországnak a világban betöltött szerepével kapcsolatos kisebbrendűségi komplexusa. Becsületére legyen mondva, hogy sikerült kihasználnia az orosz nosztalgiát, okosan felismerve, hogy sok orosz nem az Európába vezető nehéz útra vágyik, hanem a Szovjetunióba való sokkal könnyebb visszatérésre.
Putyin tehát kijelentette, hogy Oroszország lemond arról, ami európai, amikor ez célszerű. A szabad sajtónak és a melegek jogainak nincs vonzereje a Vörös téren. Gyakran az egyszerű tüntetés szabadsága sem, hacsak nem vagy véletlenül egy fasizmusra és ökölharcra hajlamos rendszerpárti bunkó. Oroszország segít a részeg kelet-ukrajnai szeparatistáknak lelőni a polgári repülőgépeket. Fegyvereket fog eladni Szíriának. Nem fog figyelni Angela Merkelre vagy John Kerryre. Nem fogják kioktatni a civil társadalomról és a jogállamiságról.
1918-ban Meriel Buchanan, az oroszországi brit nagykövet, Sir George Buchanan lánya könyvet adott ki Petrográd, a bajok városa: 1914-1918 címmel. Buchanan az 1917-es kétségbeesésről ír, amikor a háború rosszul ment, és az otthoni tömegek mélyen elégedetlenek voltak. “Nem volt semmi olyan rossz vagy aljas, amit ne sugalltak volna” – írja a gyengélkedő fővárosról. “Kétségtelenül gonosz befolyások munkálkodtak”, sokan úgy vélték, hogy a küszöbön állt az anyaoroszország pusztulása.”
Az Oroszország szent földjének megtámadására váró gonosz erőkkel kapcsolatos gyanú ugyanolyan jól jellemzi a mai Moszkvát, mint a száz évvel ezelőtti Petrográdot. Akkoriban legalábbis valódi ellenségektől kellett félni. Ma ezek az ellenségek nagyrészt Putyin saját magának köszönhetők. Összeesküvés-elméletek bőven akadnak, amelyeket csóváló nyelvek, blogoló ujjak és olyan tévés műsorvezetők táplálnak, akik karrierjüket a Kreml figyelmes jóindulatának köszönhetik: Izrael volt az, aki lezuhantatta az MH17-es járatot Kelet-Ukrajna felett; a kijevi tüntetők nácik; a melegek agitátorok, a külföldi segélymunkások kémek. A Politico számára írt esszéjében Strobe Talbott diplomata meggyőzően vádolja Putyint azzal, hogy Oroszországot “paranoiás állammá változtatta, amely saját magának teremti ellenségeit.”
Így legyen. A Kreml szereti ezt a történetet, és beveti a zsidók, az amerikaiak, a csecsenek, vagy bármilyen ellenség ellen. A második világháború óta a legtöbb ilyen ellenséget vagy kitalálták, vagy eltúlozták, de ez nem sokat számít. Csak a történelmi narratíva számít, a látszólagos tragédia egy diadalmas ötödik felvonással. Mindenki Oroszország ellen van, és mégis Oroszország, egyedül, győzni fog. Ehhez az embereknek áldozatot kell hozniuk, azt kell tenniük, amit mondanak nekik, és soha nem szabad megkérdőjelezniük azt az embert, aki kővé dermedt csendben néz le a Kreml vörös bástyáiról.
És míg Szentpétervár szinte biztosan nem fog visszatérni két letűnt nevéhez, más városok talán nem lesznek ilyen szerencsések. Az egykor Sztálingrád néven ismert Volgográd talán visszatér a szovjet korszakban viselt nevéhez, tisztelegve az ott vívott kulcsfontosságú, véres második világháborús csata előtt. Ez a változás – ami még nem történt meg – összhangban van Putyin közismert, alig-alig elfojtott vonzalmával a grúz despota iránt. (Az orosz kommunista párt vezetője látszólag komolyan felvetette, hogy Pétervár ismét Leningrád legyen, de ez sokkal kevésbé valószínű, mint Sztálingrád visszatérése.)
Egy milliós várost átnevezni annyi, mint egyetlen kardcsapással megváltoztatni a történelmet. Amikor Szentpétervárból Petrográd lett, elfordult Európától, amelynek a szélén úgy állt, mint egy gyermek, aki alig várja, hogy beengedjék a felnőttek szobájába. Aztán Leningrád lett belőle, még jobban visszahúzódva önmagába. Az eredeti név visszaállítása 1991-ben, 77 év után, csak kozmetikai változtatás volt, amely semmit sem tesz az alatta rejlő szovjet érzelmek eltüntetéséért, és amelyet Putyin, úgy tűnik, megdöbbentő hatékonysággal aknáz ki. Pétervár visszatért. Petrográd azonban megmaradt, és Putyin uralkodásának minden egyes évével egyre inkább hasonlít Leningrádra.