Petrohradští duchové
Velká města málokdy mění svá jména. Je pravda, jak praví stará píseň, že starý New York byl kdysi New Amsterdam, ale změnu urychlilo anglické převzetí holandské kolonie. Ponechat si starý název by bylo jako chtít po hotelu, aby nevyměnil povlečení po předchozím obyvateli pokoje. Konstantinopol se stala Istanbulem nějakou dobu poté, co si město v roce 1453 přivlastnili Osmané. Z Bombaje se stala Bombaj, ze Saigonu Ho Či Minovo město. A ano, Hot Springs v Novém Mexiku se v roce 1950 stalo Truth or Consequences. Ale to jsou vzácné události. Čím větší město, tím bezpečnější je jeho název. Londýn může být jen Londýnem. Paříž bude vždy Paříží.
A pak je tu Petrohrad, který měl ne dvě, ale tři pojmenování, dvakrát změnil svůj název, aby se po mnoha desetiletích vrátil k tomu původnímu, který v současnosti obývá jako starý kabát, který mu už tak docela nesedí. Osud jeho názvu v mnoha ohledech vystihuje trýznivý vztah Ruska k Západu, vztah, který je v dnešní době stejně nevyřešený jako kdykoli předtím.
Změna názvu začala před sto lety, kdy se 1. září 1914 Petrohrad stal Petrohradem. Město nikdo nedobyl (nikdo ho nikdy nedobyl). Slovanství bylo naopak výsledkem měnícího se národního cítění, ostrovtipu, který z Ruska vyzařuje dodnes. A i když se vrátil původní, evropský název, oslava evropských ideálů, která kdysi označovala Petrohrad za nejavantgardnější ruské město, zůstává už jen v jantaru minulosti. Jistě, podél Něvského prospektu, hlavní třídy, která je jako zaprášená verze Champs-Élysées, jsou západní butiky. Jsou tu turisté z Helsinek (i když ne z Omahy), kteří se fotí v Ermitáži, zatímco divoké, matrónovité docentky syčí, kdykoli se někdo příliš přiblíží k Matissovi nebo Gauguinovi.
Ale pod povrchem je to všechno Petrohrad, ne Petrohrad.
Petr Veliký založil Sankt Petěrburg v roce 1703 jako „okno do Evropy“. Vzdělával se během svých mladických cest po západní Evropě a nenáviděl slovanský, liduprázdný chaos Moskvy. Jeho město vytyčili a postavili italští a francouzští architekti, město pro Rusko příliš manýristické a přímočaré, město, které Evropě oznamovalo, že Rusko konečně dospělo k oslnivé modernosti.
Po většinu následujících dvou století sídlili potentáti Romanovci v Zimním paláci, zelenobílém a zlatém svědectví jejich západních aspirací. Francouzští filozofové jako Diderot se stýkali s Kateřinou Velikou, zatímco ruští objevitelé zakládali základny v Kalifornii. A zatímco většina Ruska zůstala utápěna ve středověkém agrarismu, v Petrohradě na okraji impéria Mendělejev objevil periodickou tabulku prvků a Čajkovskij složil Louskáčka.
V létě 1914 však Ruská říše vstoupila do války proti Německu. Nálada doma už byla kyselá a teutonsky znějící název sídla impéria na imageové frontě nepomohl. Podle historika Solomona Volkova vzniklo rozhodnutí zbavit Petrohrad jeho jména během šílenství vlastenectví inspirovaného vstupem Ruska do první světové války: „Volkov v knize Petrohrad píše: „Německé obchody byly napadeny a obrovští litinoví koně na střeše německého velvyslanectví byli svrženi na ulici: Petrohrad: Kulturní dějiny. V důsledku toho „proklouzlo přejmenování Petrohradu na Petrohrad bez vážnější debaty.“
To byla nesmyslná reakce na nepřátelství s Německem, protože název města měl holandský, nikoli německý původ. Ještě důležitější však bylo, jak poznamenává Volkov, že „přejmenování hlavního města na Petrohrad z něj udělalo město Petra člověka, Petra císaře, zatímco v době svého založení bylo město pojmenováno po svatém Petrovi, svém patronovi“.
Podstatné je, že město bylo přejmenováno na Petrohrad. Tato adorace Velkých mužů, tak mrzká a dětinská, trvá dodnes.
Název nevydržel. Dne 26. ledna 1924 bylo město přejmenováno na Leningrad na památku nedávno zesnulého vůdce bolševiků. Tato druhá změna odstranila z názvu nejevropštějšího ruského města poslední evropské pozůstatky. V následujících desetiletích, za Stalina a jeho nástupců, se Sovětský svaz stále více uzavíral do sebe, podporován iluzemi o velikosti a záchvaty zuřivé paranoie. Ze svého dětství na leningradském předměstí si pamatuji stravu bohatou na střetávající se vize jaderného holocaustu a triumfu nad zkorumpovaným kapitalistickým Západem. A to jsme byli Městem hrdinů, které bylo takto označeno poté, co přežilo brutální obléhání wehrmachtem všeobecně známé jako 900 dní. Stalin v podstatě pozval Hitlera přímo na práh Ruska a jeho vlastní bludné čistky zabily snad 30 milionů Rusů, ale nic z toho se nikdy nezmínilo. Socialistická revoluce nemohla tolerovat žádné podobné odchylky od svého osudu.
V létě 1991, kdy byl Sovětský svaz na pokraji života, mohli občané Leningradu hlasovat o tom, zda se městu vrátí jeho původní název. Zdálo se, že většině lidí se tato myšlenka líbila, protože ruská duše není nic jiného než nostalgická. Deník New York Times citoval jednoho vysloužilého herce, který změnu podpořil: „Je to přirozený název. Všichni bojujeme proti tomu, co bylo ošklivé, co bylo nepřirozené v posledních 70 letech.“
Regendum prošlo, Petrohrad se vrátil, i když v tichosti. „Zpráva o oficiálním požehnání parlamentu této historické změně byla doručena do kanceláře starosty kolem deváté hodiny večerní v bezobsažném faxu,“ napsal deník The Times 7. září 1991. „Starosta Anatolij A. Sobčak nebyl poblíž. Nebyl tu žádný ohňostroj, žádné davy, žádné projevy, jen osamělí chodci a malé skupinky, které se v chladné noci vracely domů, aniž by si uvědomovaly, že žijí na jiném místě.“
Mnoha Petrohraďanům to však připadalo jako příznivé znamení, že Petrohrad znovu získává svou roli prostředníka mezi Ruskem a Evropou poté, co byl zastíněn klášterní, provinční Moskvou. Stejně nadějné bylo vyzdvižení neznámého, ale loajálního funkcionáře KGB – jistého Vladimira Putina – do Kremlu poté, co se ukázalo, že Boris Jelcin je příliš posedlý vodkou na to, aby řídil něco složitějšího než barové menu. Podobně jako George W. Bush přivedl do Bílého domu Texas, zdálo se, že Putin zásobí Kreml petrohradskými věrnými. Moc se tak vrátila na břehy Něvy, kde ji měli v rukou Petr a Kateřina a kam vždy patřila.
Ale historie není nikdy tak hezká. Putin udělal vše pro to, aby obnovil nemístný, ale politicky užitečný nacionalismus, který nesmyslně proměnil Petrohrad v Petrohrad. Nepřekvapilo by mě, kdyby hlasoval proti referendu z roku 1991, tak hluboké je jeho nepřátelství vůči Západu, jeho komplex méněcennosti ohledně role Ruska ve světě. Ke cti mu však slouží, že dokázal využít ruskou nostalgii a chytře rozpoznal, že to, po čem mnozí Rusové touží, není obtížná cesta zpět do Evropy, ale mnohem snazší návrat do SSSR.
Putin tak prohlásil, že Rusko se zřekne toho, co je evropské, když to bude účelné. Svoboda tisku a práva homosexuálů nemají na Rudém náměstí žádnou váhu. Často ani svoboda jednoduše demonstrovat, pokud náhodou nejste prorežimní hrdlořez se zálibou ve fašismu a pěstních soubojích. Rusko pomůže opilým separatistům na východě Ukrajiny sestřelovat civilní letadla. Bude prodávat zbraně Sýrii. Nebude dbát na Angelu Merkelovou ani na Johna Kerryho. Nenechá se poučovat o občanské společnosti a právním státě.
V roce 1918 vydala Meriel Buchananová, dcera britského velvyslance v Rusku sira George Buchanana, knihu Petrohrad, město problémů: 1914-1918. Buchananová v ní píše o zoufalství roku 1917, kdy se válka vyvíjela špatně a masy doma byly hluboce nespokojené. „Nebylo nic dost špatného nebo podlého, co by nebylo insinuováno,“ píše o churavějícím hlavním městě. „Zlé vlivy nepochybně působily,“ domnívali se mnozí, na pokraji zkázy matičky Rusi.
Tytéž domněnky o nekalých silách čekajících na útok na svatou ruskou půdu popisují dnešní Moskvu stejně dobře jako Petrohrad před sto lety. Tehdy alespoň existovali skuteční nepřátelé, kterých se bylo třeba obávat. Dnes si tyto nepřátele z velké části vytvořil sám Putin. Konspiračních teorií, které živí rozvášněné jazyky, prsty blogerů a televizní moderátoři, kteří za svou kariéru vděčí blahovůli Kremlu, je spousta: MH17 nad východní Ukrajinou sestřelil Izrael, protestující v Kyjevě jsou nacisté, homosexuálové jsou agitátoři, zahraniční humanitární pracovníci špioni. Diplomat Strobe Talbott v eseji pro Politico přesvědčivě obviňuje Putina, že z Ruska udělal „paranoidní stát, který si vytváří vlastní nepřátele“
Tak to má být. Tuto zápletku Kreml miluje a nasazuje ji proti Židům, Američanům, Čečencům, prostě proti jakémukoli nepříteli. Od druhé světové války byla většina těchto nepřátel buď vymyšlená, nebo zveličená, ale na tom příliš nezáleží. Důležitý je pouze historický příběh, zdánlivá tragédie s triumfálním pátým dějstvím. Všichni jsou proti Rusku, a přesto Rusko jako jediné zvítězí. Za to se lidé musí obětovat, dělat, co se jim řekne, a nikdy nezpochybňovat muže, který s kamenným mlčením shlíží z rudých kremelských hradeb.
A zatímco Petrohrad se téměř jistě nevrátí ke svým dvěma minulým jménům, jiná města takové štěstí mít nemusí. Volgograd, kdysi známý jako Stalingrad, se možná vrátí k názvu, který nesl za sovětské éry, jako pocta rozhodující krvavé bitvě z druhé světové války, která se zde odehrála. Tato změna – ke které zatím nedošlo – je v souladu s Putinovou známou, sotva potlačovanou náklonností ke gruzínskému despotovi. (Šéf ruské komunistické strany zjevně vážně navrhl, aby se Petrohrad stal opět Leningradem, ale to je mnohem méně pravděpodobné než návrat Stalingradu.)
Přejmenovat milionové město znamená jedním seknutím meče změnit dějiny. Když se Petrohrad stal Petrohradem, odvrátil se od Evropy, na jejímž samém okraji stál jako dítě, které touží být vpuštěno do místnosti dospělých. Pak se stal Leningradem a uzavřel se ještě více do sebe. Návrat původního názvu v roce 1991, po 77 letech, byl jen kosmetickou změnou, která nijak nesmyla sovětský sentiment, který se skrývá pod ním a který Putin, jak se zdá, těží s ohromující účinností. Petrohrad se vrátil. A přesto Petrohrad zůstává a s každým dalším rokem Putinovy vlády se více podobá Leningradu.