Petrograds spöken i Sankt Petersburg

Stora städer byter sällan namn. Det är sant, som den gamla sången säger, att gamla New York en gång var New Amsterdam, men förändringen påskyndades av ett engelskt övertagande av den holländska kolonin. Att behålla det gamla namnet skulle ha varit som att be ett hotell att inte byta ut sängkläderna från rummets tidigare innehavare. Konstantinopel blev Istanbul någon gång efter det att ottomanerna tog staden i besittning 1453. Bombay blev Mumbai och Saigon blev Ho Chi Minh City. Och ja, Hot Springs, New Mexico, blev Truth or Consequences 1950. Men dessa händelser är sällsynta. Ju större staden är, desto säkrare är dess namn. London kan bara vara London. Paris kommer alltid att vara Paris.

Och så har vi S:t Petersburg, som inte har haft två utan tre benämningar, och som har bytt namn två gånger, bara för att många årtionden senare återgå till det ursprungliga namnet, som det för närvarande bär som en gammal överrock som inte längre riktigt passar. Den svåra situationen med dess namn sammanfattar på många sätt Rysslands plågsamma förhållande till väst, ett förhållande som är lika osäkert i vår tid som det någonsin har varit.

Namnsbytena började för hundra år sedan i dag, när S:t Petersburg den 1 september 1914 blev Petrograd. Ingen hade erövrat staden (det har ingen någonsin gjort). Slaviseringen var i stället en produkt av en skiftande nationalkänsla, en ödeläggelse som fortsätter att utstråla från Ryssland än i dag. Och även om det ursprungliga, europeiska namnet har återgått, finns firandet av de europeiska ideal som en gång i tiden utmärkte S:t Petersburg som Rysslands mest avantgardistiska stad endast i det förflutnas bärnsten. Visst finns det västerländska butiker längs Nevskij Prospekt, huvudgatan som är som en dammig version av Champs-Élysées. Det finns turister från Helsingfors (men inte från Omaha) som tar bilder i Eremitaget medan häftiga, matroniska docenter väser när någon kommer för nära en Matisse eller en Gauguin.

Men under ytan är allt Petrograd, inte Petersburg.

Peter den store grundade Sankt Peterburg som ett ”fönster mot Europa” år 1703. Han utbildades under ungdomsresor i Västeuropa och avskydde det slaviska, luddiga kaoset i Moskva. Hans stad anlades och byggdes av italienska och franska arkitekter, en stad som var alltför manierad och rakryggad för Ryssland, en stad som tillkännagav för Europa att Ryssland äntligen hade tagit steget in i en strålande modernitet.

De romanovska potentaterna bodde under större delen av de följande två århundradena i Vinterpalatset, det grönvit-gyllene vittnesbördet om deras västerländska strävanden. Franska filosofer som Diderot umgicks med Katarina den stora, medan ryska upptäcktsresande etablerade utposter i Kalifornien. Och medan en stor del av Ryssland förblev fast i medeltida jordbruk, upptäckte Mendelejev det periodiska systemet och Tjajkovskij komponerade Nötknäpparen i Petersburg, i imperiets utkant.

Men sommaren 1914 gick det ryska imperiet in i kriget mot Tyskland. Stämningen hemma var redan sur, och det teutoniskt klingande namnet på imperiets säte hjälpte inte på imagefronten. Enligt historikern Solomon Volkov uppstod beslutet att beröva S:t Petersburg dess namn under ett raseri av patriotism som inspirerades av Rysslands inträde i första världskriget: ”Tyska butiker attackerades och de gigantiska gjutjärnshästarna på toppen av den tyska ambassaden kastades ner på gatan”, skriver Volkov i St Petersburg: A Cultural History. Som en följd av detta ”gled omdömet Sankt Petersburg till Petrograd igenom utan allvarlig debatt.”

Detta var ett nonsensmässigt svar på fientligheterna med Tyskland, eftersom stadens namn hade nederländskt ursprung, inte tyskt. Viktigare är, som Volkov påpekar, att ”genom att omvandla huvudstadens namn till Petrograd gjorde man den till Peter mannens, Peter kejsarens stad, medan staden vid sin grundläggning hade fått sitt namn efter Sankt Petrus, dess beskyddare”. Denna dyrkan av stora män, som är så förlamande och barnslig, fortsätter än i dag.

Namnet varade inte länge. Den 26 januari 1924 döptes staden om till Leningrad för att hedra den nyligen avlidne ledaren för bolsjevikerna. Denna andra ändring tog bort de sista europeiska spåren från namnet på den mest europeiska av Rysslands städer. Under de följande årtiondena, under Stalin och hans efterföljare, drog sig Sovjetunionen alltmer in i sig självt, understödd av storhetsvansinne och anfall av glödande paranoia. Jag minns från min barndom i Leningrads utkanter en kost som var rik på sammanfallande visioner om kärnvapenförintelse och triumf över det korrupta, kapitalistiska västvärlden. Och vi var en hjältestad, så kallad efter att ha överlevt den brutala belägringen av Wehrmacht, allmänt känd som de 900 dagarna. Stalin hade i princip bjudit in Hitler direkt till Rysslands dörr, och hans egna vanvettiga utrensningar dödade kanske 30 miljoner ryssar, men inget av detta nämndes någonsin. Den socialistiska revolutionen kunde inte tolerera några sådana avvikelser från sitt öde.

Sommaren 1991, när Sovjetunionen var på livsuppehåll, fick medborgarna i Leningrad rösta om huruvida staden skulle återgå till sitt ursprungliga namn. De flesta verkade gilla idén, för den ryska själen är inget annat än nostalgisk. New York Times citerade en pensionerad skådespelare som stödde ändringen: ”Det är det naturliga namnet. Vi kämpar alla mot det som var fult och onaturligt under de senaste 70 åren.”

Omröstningen gick igenom; S:t Petersburg återvände, även om det återvände i tysthet. ”Nyheten om parlamentets officiella välsignelse av denna historiska förändring överlämnades till borgmästarens kontor vid niotiden på kvällen i ett osedvanligt fax”, rapporterade The Times den 7 september 1991. ”Borgmästare Anatoly A. Sobchak var inte i närheten. Det fanns inga fyrverkerier, inga folkmassor, inga tal, bara ensamma flanörer och små grupper som gick hemåt i den kyliga natten, omedvetna om att de bodde på en annan plats.”

För många petersburgare verkade detta dock vara ett lyckosamt tecken på att Petersburg höll på att återta sin roll som mellanhand mellan Ryssland och Europa, efter att ha hamnat i skuggan av det slutna, församlingsliknande Moskva. Lika lovande var att en okänd men lojal KGB-funktionär – en viss Vladimir Putin – upphöjdes till Kreml efter att Boris Jeltsin visat sig vara alltför besatt av vodka för att kunna styra något mer komplext än en barmeny. På samma sätt som George W. Bush förde Texas till Vita huset tycktes Putin fylla Kreml med Petersburgslojalister. Makten återvände således till floden Nevas stränder, där den hade utövats av Peter och Katarina, där den alltid hade hört hemma.

Men historien är aldrig så vacker. Putin har gjort sitt bästa för att återupprätta den malplacerade men politiskt användbara nationalism som förvandlade S:t Petersburg, i onödan, till Petrograd. Jag skulle inte bli förvånad om jag fick veta att han röstade mot folkomröstningen 1991, så djup är hans fiendskap mot väst, hans mindervärdeskomplex om Rysslands roll i världen. Han har dock lyckats utnyttja den ryska nostalgin och har skickligt insett att det många ryssar längtar efter är inte den svåra vägen tillbaka till Europa, utan den mycket enklare vägen tillbaka till Sovjetunionen.

Putin har alltså förklarat att Ryssland kommer att avstå från det som är europeiskt när det är ändamålsenligt att göra det. Pressfrihet och homosexuellas rättigheter har inget inflytande på Röda torget. Ofta har inte heller friheten att helt enkelt demonstrera någon betydelse, såvida man inte råkar vara en regimvänlig gubbe med en förkärlek för fascism och handgemäng. Ryssland kommer att hjälpa berusade separatister i östra Ukraina att skjuta ner civila jetplan. Ryssland kommer att sälja vapen till Syrien. Ryssland kommer inte att lyssna på Angela Merkel eller John Kerry. Det kommer inte att låta sig läxas upp om det civila samhället och rättsstatsprincipen.

In 1918 publicerade Meriel Buchanan, dotter till den brittiske ambassadören i Ryssland, Sir George Buchanan, en bok som hette Petrograd, The City of Trouble: 1914-1918. Buchanan skriver om desperationen 1917, när kriget gick dåligt och massorna på hemmaplan var djupt missnöjda. ”Det fanns ingenting som var illa eller vidrigt nog som inte insinuerades”, skriver hon om den krisande huvudstaden. ”Onda influenser var utan tvekan i arbete”, trodde många, på gränsen till att föra Moder Ryssland till ruin.

Dessa samma misstankar om ondskefulla krafter som väntade på att angripa Rysslands heliga jord beskriver dagens Moskva lika väl som de beskrev Petrograd för hundra år sedan. Då fanns det åtminstone verkliga fiender att frukta. I dag är dessa fiender till stor del Putins egna skapelser. Konspirationsteorier finns i överflöd, underblåsta av viftande tungor, bloggande fingrar och TV-presentatörer som har sin karriär att tacka för Kremls vaksamma välvilja: det var Israel som störtade MH17 över östra Ukraina, demonstranterna i Kiev är nazister, bögarna är uppviglare, de utländska hjälparbetarna är spioner. I en essä för Politico anklagar diplomaten Strobe Talbott Putin på ett övertygande sätt för att ha förvandlat Ryssland till ”en paranoid stat som skapar sina egna fiender”. Detta är en berättelse som Kreml älskar och använder den mot judar, amerikaner, tjetjener eller vilken fiende som helst. Sedan andra världskriget har de flesta av dessa fiender antingen uppfunnits eller överdrivits, men det spelar ingen roll. Endast den historiska berättelsen, den uppenbara tragedin med en triumferande femte akt, räknas. Alla är emot Ryssland, och ändå kommer Ryssland, ensamt, att segra. För det måste folket offra sig, göra som de blir tillsagda, aldrig ifrågasätta den man som ser ner i stenig tystnad från Kremls röda vallar.

Och även om S:t Petersburg nästan säkert inte kommer att återgå till sina två tidigare namn, kommer andra städer kanske inte att ha samma tur. Volgograd, som en gång var känt som Stalingrad, kan mycket väl återgå till det namn som den bar under sovjettiden, som en hyllning till det avgörande, blodiga slaget under andra världskriget som utkämpades där. Denna förändring – som ännu inte har skett – ligger i linje med Putins välkända, knappt underblåsta förkärlek för den georgiske despoten. (Chefen för Rysslands kommunistparti har på uppenbart allvar föreslagit att Petersburg ska bli Leningrad igen, men det är betydligt mindre troligt än att Stalingrad ska återvända.)

Att döpa om en miljonstad är att ändra historien med ett enda svärdsslag. När S:t Petersburg blev Petrograd vände den sig bort från Europa, på vars ytterkant den stod som ett barn som vill bli släppt in i ett rum med vuxna. Sedan blev det Leningrad och drog sig ännu mer in i sig självt. Återgången till det ursprungliga namnet 1991, efter 77 år, var bara en kosmetisk förändring som inte gör något för att skrubba bort de sovjetiska känslor som finns under ytan, och som Putin tycks utnyttja med fantastisk effektivitet. Petersburg har återvänt. Men Petrograd finns kvar och liknar Leningrad mer och mer för varje år som Putin regerar.