Em São Petersburgo, os Fantasmas de Petrogrado
Grandes cidades raramente mudam seus nomes. É verdade, como a velha canção avers, que a velha Nova York já foi Nova Amsterdam, mas a mudança foi precipitada por uma aquisição inglesa da colônia holandesa. Manter o antigo nome teria sido como pedir a um hotel para não trocar os lençóis do ocupante anterior do quarto. Constantinopla tornou-se Istambul algum tempo depois que os otomanos reivindicaram a cidade em 1453. Bombaim tornou-se Bombaim; Saigão transformou-se na cidade de Ho Chi Minh. E sim, Hot Springs, Novo México, tornou-se a Verdade ou Consequências em 1950. Mas estes são acontecimentos raros. Quanto maior a cidade, mais seguro é o seu nome. Londres só pode ser Londres. Paris será sempre Paris.
E depois há São Petersburgo, que não teve duas denominações, mas três, tendo mudado de nome duas vezes, só para voltar muitas décadas mais tarde ao original, que atualmente ocupa como um velho sobretudo que já não se encaixa bem. A situação do seu nome, em muitos aspectos, encapsula a torturada relação da Rússia com o Ocidente, uma relação tão instável no nosso tempo como sempre foi.
A mudança de nome começou há um século atrás, quando em 1 de Setembro de 1914, São Petersburgo se tornou Petrogrado. Ninguém tinha conquistado a cidade (nunca ninguém tinha conquistado). Em vez disso, a Slavificação foi o produto da mudança do sentimento nacional, uma insularidade que continua a irradiar da Rússia hoje em dia. E enquanto o nome original, europeu, foi devolvido, a celebração dos ideais europeus que em tempos marcaram São Petersburgo como a cidade mais vanguardista da Rússia, reside apenas no âmbar do passado. Oh, claro, há boutiques ocidentais ao longo de Nevsky Prospekt, a rua principal que é como uma versão empoeirada dos Champs-Élysées. Há turistas de Helsínquia (embora não de Omaha), tirando fotos em l’Hermitage enquanto docentes matronly ferozes assobiam sempre que alguém se aproxima demais de um Matisse ou um Gauguin.
Mas por baixo, é tudo Petrogrado, não Petersburgo.
Peter the Great fundou Sankt Peterburg como uma “janela para a Europa” em 1703. Ele foi educado durante as viagens da juventude pela Europa Ocidental, e detestava o caos eslavo e ligneoso de Moscou. A sua cidade foi traçada e construída por arquitectos italianos e franceses, uma cidade demasiado manejada e rectilínea para a Rússia, uma cidade que anunciou à Europa que a Rússia tinha finalmente emergido numa resplandecente modernidade.
Os potentados Romanov residiram durante a maior parte dos dois séculos seguintes no Palácio de Inverno, o testamento verde-branco e dourado das suas aspirações ocidentais. Filósofos franceses, como Diderot, se uniram a Catarina, a Grande, enquanto exploradores russos estabeleceram postos avançados na Califórnia. E enquanto grande parte da Rússia permaneceu atolada no agrarianismo medieval, em Petersburgo, no limite do Império, Mendeleev descobriu a tabela periódica e Tchaikovsky compôs The Nutcracker.
Mas no verão de 1914, o Império Russo entrou na guerra contra a Alemanha. O humor em casa já estava azedo, e o nome sonoro teutónico da sede do império não ajudou na frente da imagem. Segundo o historiador Salomão Volkov, a decisão de tirar o nome de São Petersburgo surgiu durante um frenesi de patriotismo inspirado na entrada da Rússia na Primeira Guerra Mundial: “As lojas alemãs foram atacadas e os gigantescos cavalos de ferro fundido no topo da embaixada alemã foram atirados para a rua”, escreve Volkov em São Petersburgo: Uma História Cultural. Em consequência, “a renomeação de São Petersburgo para Petrogrado passou sem debate sério”
Foi uma resposta absurda às hostilidades com a Alemanha, uma vez que o nome da cidade tinha origem holandesa, não alemã. Mais importante, como observa Volkov, “transformar o nome da capital em Petrogrado fez dela a cidade de Pedro, o homem, Pedro, o imperador, enquanto na época de sua fundação a cidade tinha sido nomeada por São Pedro, seu patrono”. Essa adoração dos Grandes Homens, tão paralisante e infantil, continua até hoje.
O nome não durou. Em 26 de janeiro de 1924, a cidade foi renomeada Leningrado para comemorar a recente partida do líder dos bolcheviques. Esta segunda mudança removeu o último dos vestígios europeus do nome da maioria das cidades européias da Rússia. Nas décadas que se seguiram, sob Stalin e seus sucessores, a União Soviética se aprofundou, sustentada por ilusões de grandeza e surtos de paranóia fértil. Lembro-me, desde a minha infância na periferia de Leninegrado, de uma dieta rica em visões conflituosas do holocausto nuclear e do triunfo sobre o corrupto e capitalista Ocidente. E éramos uma Cidade Heróica, assim designada após sobreviver ao brutal cerco da Wehrmacht, universalmente conhecido como os 900 Dias. Estaline tinha essencialmente convidado Hitler até às portas da Rússia, e as suas próprias purgas ilusórias mataram talvez 30 milhões de russos, mas nada disso jamais foi mencionado. A revolução socialista não podia tolerar tais desvios de seu destino.
No verão de 1991, com a União Soviética em apoio à vida, os cidadãos de Leningrado foram autorizados a votar sobre se a cidade deveria retornar ao seu nome original. A maioria de todos parecia gostar da idéia, pois a alma russa não é nada se não nostálgica. O New York Times citou um ator aposentado que apoiou a mudança: “É o nome natural. Estamos todos lutando contra o que era feio, o que não era natural nestes últimos 70 anos”
O referendo passou; São Petersburgo voltou, embora tenha voltado calmamente. “A notícia da bênção oficial do Parlamento sobre esta mudança histórica foi entregue ao gabinete do prefeito por volta das 21 horas em um fax sem cerimônias”, noticiou The Times em 7 de setembro de 1991. “O Mayor Anatoly A. Sobchak não estava por perto. Não havia fogos de artifício, multidões, discursos, apenas carrinhos solitários e pequenos grupos indo para casa na noite fria, sem saber que estavam vivendo em um lugar diferente”
Yet para muitos Petersburgers, este parecia um sinal auspicioso de que Petersburg estava recuperando seu papel de intermediário entre a Rússia e a Europa, depois de ter sido ofuscado pela clausura, paroquial de Moscou. Igualmente promissor foi a elevação de um funcionário desconhecido mas leal do KGB – um Vladimir Putin – ao Kremlin depois que Boris Yeltsin provou estar demasiado apaixonado por vodka para governar algo mais complexo do que um menu de bar. Por mais que George W. Bush tenha trazido o Texas para a Casa Branca, Putin parecia estocar o Kremlin com os lealistas de Petersburgo. O poder voltou assim para as margens do rio Neva, onde tinha sido empunhado por Peter e Catherine, onde sempre pertenceu.
Mas a história nunca é tão bonita. Putin fez o seu melhor para restaurar o nacionalismo deslocado, mas politicamente útil, que transformou São Petersburgo, inutilmente, em Petrogrado. Não me surpreenderia saber que ele votou contra o referendo de 1991, tão profunda é a sua animosidade para com o Ocidente, o seu complexo de inferioridade sobre o papel da Rússia no mundo. No entanto, para seu crédito, ele conseguiu aproveitar a nostalgia russa, reconhecendo inteligentemente que o que muitos russos desejam não é o caminho difícil de volta à Europa, mas o retorno muito mais fácil à URSS.
p>Putin declarou assim que a Rússia renunciará ao que é europeu quando for conveniente fazê-lo. A imprensa livre e os direitos dos gays não têm tração na Praça Vermelha. Muitas vezes, nem a liberdade de simplesmente se manifestar, a não ser que você seja um goon pró-regime com uma predileção pelo fascismo e pelos punhos. A Rússia vai ajudar separatistas bêbados na Ucrânia oriental a abaterem jactos civis. Vai vender armas à Síria. Não dará ouvidos à Angela Merkel, nem ao John Kerry. Não será dado sermão sobre a sociedade civil e o Estado de direito. Em 1918, Meriel Buchanan, filha do embaixador britânico na Rússia, Sir George Buchanan, publicou um livro chamado Petrograd, A Cidade dos Problemas: 1914-1918. Buchanan escreve sobre o desespero de 1917, com a guerra a correr mal e as massas em casa profundamente descontentes. “Não havia nada ruim ou vil o suficiente que não fosse insinuado”, escreve ela sobre a capital enferma. “As más influências estavam sem dúvida em ação”, muitos acreditavam, na cúspide de levar a Mãe Rússia à ruína.
As mesmas suspeitas de forças nefastas esperando para assaltar o solo sagrado da Rússia descrevem a Moscou de hoje, assim como fizeram com o Petrogrado de um século atrás. Nessa altura, pelo menos, havia verdadeiros inimigos a temer. Hoje em dia, esses inimigos são, em grande parte, da autoria de Putin. Abundam as teorias da conspiração, alimentadas por línguas abanando, dedos de blogue e apresentadores de TV que devem suas carreiras à beneficência vigilante do Kremlin: foi Israel que derrubou o MH17 sobre o leste da Ucrânia; os manifestantes em Kiev são nazistas; os gays são agitadores, os espiões de trabalhadores estrangeiros de ajuda humanitária. Num ensaio para o Politico, o diplomata Strobe Talbott acusa Putin, persuasivamente, de transformar a Rússia num “estado paranóico que faz os seus próprios inimigos”
Assim seja. Este é um enredo que o Kremlin adora, destacando-o contra judeus, americanos, chechenos, qualquer inimigo que esteja à mão. Desde a Segunda Guerra Mundial, a maioria desses inimigos ou foram inventados ou exagerados, mas isso pouco importa. Apenas a narrativa histórica, a aparente tragédia com um quinto ato triunfante, conta. Todos estão contra a Rússia, e mesmo assim a Rússia, sozinha, vai prevalecer. Para isso o povo deve sacrificar, fazer o que lhes é dito, nunca questionar o homem que olha para baixo em silêncio pedregoso das muralhas vermelhas do Kremlin.
E enquanto São Petersburgo quase certamente não voltará aos seus dois nomes passados, outras cidades podem não ter tanta sorte. Volgograd, outrora conhecido como Estalinegrado, pode muito bem voltar ao nome que usou durante a era soviética, em homenagem à crucial e sangrenta batalha da Segunda Guerra Mundial que ali foi travada. Essa mudança – que ainda não aconteceu – está de acordo com o conhecido carinho de Putin, mal submerso, pelo déspota georgiano. (O chefe do Partido Comunista da Rússia sugeriu, com aparente seriedade, que Petersburgo se torne novamente Leningrado, mas isto é muito menos provável do que o retorno de Estalingrado.)
Renomear uma cidade de milhões é alterar a história com um golpe de espada. Quando São Petersburgo se tornou Petrogrado, afastou-se da Europa, em cujo limite se encontrava como uma criança ansiosa por ser deixada entrar numa sala de adultos. Depois tornou-se Leninegrado, retirando-se ainda mais para dentro de si. O retorno do nome original em 1991, depois de 77 anos, foi apenas uma mudança cosmética que não faz nada para apagar o sentimento soviético que se encontra por baixo, e que Putin parece ter uma eficácia impressionante. Petersburgo regressou. E no entanto Petrogrado permanece, parecendo mais Leningrado a cada ano que passa do reinado de Putin.