A Saint-Pétersbourg, les fantômes de Petrograd

Les grandes villes changent rarement de nom. Il est vrai, comme l’affirme la vieille chanson, que la vieille New York était autrefois la Nouvelle-Amsterdam, mais le changement a été précipité par une prise de contrôle anglaise de la colonie hollandaise. Conserver l’ancien nom aurait été comme demander à un hôtel de ne pas changer les draps de l’occupant précédent de la chambre. Constantinople est devenue Istanbul quelque temps après la prise de la ville par les Ottomans en 1453. Bombay est devenue Mumbai ; Saigon s’est transformée en Ho Chi Minh Ville. Et oui, Hot Springs, au Nouveau-Mexique, est devenu Truth or Consequences en 1950. Mais ce sont des événements rares. Plus la ville est grande, plus son nom est sûr. Londres ne peut être que Londres. Paris sera toujours Paris.

Et puis il y a Saint-Pétersbourg, qui n’a pas eu deux appellations mais trois, ayant changé deux fois de nom, pour revenir plusieurs décennies plus tard à celui d’origine, qu’elle occupe actuellement comme un vieux pardessus qui ne lui va plus tout à fait. La situation critique de son nom, à bien des égards, résume la relation torturée de la Russie avec l’Occident, une relation aussi instable à notre époque qu’elle ne l’a jamais été.

Le changement de nom a commencé il y a un siècle aujourd’hui, lorsque le 1er septembre 1914, Saint-Pétersbourg est devenu Petrograd. Personne n’avait conquis la ville (personne ne l’a jamais fait). La slavification était plutôt le produit d’un sentiment national changeant, une insularité qui continue de rayonner de la Russie aujourd’hui. Et si le nom européen d’origine a été rétabli, la célébration des idéaux européens qui faisait autrefois de Saint-Pétersbourg la ville la plus avant-gardiste de Russie n’existe plus que dans l’ambre du passé. Oh, bien sûr, il y a des boutiques occidentales le long de Nevsky Prospekt, l’artère principale qui est comme une version poussiéreuse des Champs-Élysées. Il y a des touristes d’Helsinki (mais pas d’Omaha), qui prennent des photos dans l’Ermitage tandis que des docteurs féroces et matrones sifflent dès que quelqu’un s’approche trop près d’un Matisse ou d’un Gauguin.

Mais en dessous, c’est tout Petrograd, pas Petersburg.

Peter le Grand a fondé Sankt Peterburg comme une « fenêtre sur l’Europe » en 1703. Il avait été éduqué au cours de voyages de jeunesse à travers l’Europe occidentale, et détestait le chaos slave et ligneux de Moscou. Sa ville a été tracée et construite par des architectes italiens et français, une ville trop maniérée et rectiligne pour la Russie, une ville qui a annoncé à l’Europe que la Russie avait enfin émergé dans une modernité resplendissante.

Les potentats Romanov ont résidé pendant la majeure partie des deux siècles suivants dans le Palais d’Hiver, le testament vert-blanc-or de leurs aspirations occidentales. Des philosophes français comme Diderot fréquentèrent la Grande Catherine, tandis que des explorateurs russes établirent des avant-postes en Californie. Et tandis qu’une grande partie de la Russie restait engluée dans l’agraire médiéval, à Pétersbourg, aux confins de l’Empire, Mendeleïev découvrait le tableau périodique et Tchaïkovski composait Casse-Noisette.

Mais à l’été 1914, l’Empire russe entrait en guerre contre l’Allemagne. L’ambiance à la maison était déjà aigre, et le nom à consonance teutonne du siège de l’empire n’a pas aidé sur le front de l’image. Selon l’historien Solomon Volkov, la décision de priver Saint-Pétersbourg de son nom est née d’une frénésie de patriotisme inspirée par l’entrée de la Russie dans la Première Guerre mondiale : « Les magasins allemands ont été attaqués et les gigantesques chevaux en fonte au sommet de l’ambassade allemande ont été jetés dans la rue », écrit Volkov dans St. Petersburg : A Cultural History. En conséquence, « le changement de nom de Saint-Pétersbourg en Petrograd a glissé sans débat sérieux. »

C’était une réponse absurde aux hostilités avec l’Allemagne, puisque le nom de la ville avait des origines néerlandaises, et non allemandes. Plus important encore, comme le note Volkov, « transformer le nom de la capitale en Petrograd en faisait la ville de Pierre l’homme, Pierre l’empereur, alors qu’à l’époque de sa fondation, la ville avait été nommée pour Saint Pierre, son patron. » Cette adoration des Grands Hommes, si handicapante et puérile, perdure encore aujourd’hui.

Le nom ne dura pas. Le 26 janvier 1924, la ville a été rebaptisée Leningrad pour commémorer le chef des bolcheviks récemment disparu. Ce deuxième changement a fait disparaître les derniers vestiges européens du nom de la plus européenne des villes de Russie. Dans les décennies qui ont suivi, sous Staline et ses successeurs, l’Union soviétique s’est repliée sur elle-même, soutenue par la folie des grandeurs et des accès de paranoïa féroce. Je me souviens, depuis mon enfance dans les faubourgs de Leningrad, d’un régime riche en visions contradictoires d’holocauste nucléaire et de triomphe sur l’Occident corrompu et capitaliste. Et nous étions une ville héroïque, désignée ainsi après avoir survécu au siège brutal de la Wehrmacht, universellement connu sous le nom des 900 jours. Staline avait essentiellement invité Hitler aux portes de la Russie, et ses propres purges délirantes ont tué peut-être 30 millions de Russes, mais rien de tout cela n’a jamais été mentionné. La révolution socialiste ne pouvait tolérer de telles déviations de son destin.

À l’été 1991, alors que l’Union soviétique était en état de survie, les citoyens de Leningrad ont été autorisés à voter pour savoir s’il fallait rendre à la ville son nom d’origine. La plupart des gens semblaient apprécier l’idée, car l’âme russe n’est rien si ce n’est nostalgique. Le New York Times a cité un acteur à la retraite qui soutenait le changement : « C’est le nom naturel. Nous nous battons tous contre ce qui était laid, ce qui n’était pas naturel ces 70 dernières années. »

Le référendum est passé ; Saint-Pétersbourg est revenue, bien qu’elle soit revenue discrètement. « La nouvelle de la bénédiction officielle de ce changement historique par le Parlement a été livrée au bureau du maire vers 21 heures dans un fax peu cérémonieux », rapporte le Times le 7 septembre 1991. « Le maire Anatoly A. Sobchak n’était pas là. Il n’y avait pas de feux d’artifice, pas de foule, pas de discours, juste des promeneurs solitaires et de petits groupes rentrant chez eux dans la nuit froide, sans se rendre compte qu’ils vivaient dans un endroit différent. »

Pour de nombreux Pétersbourgeois, cela semblait pourtant être un signe de bon augure que Pétersbourg récupérait son rôle d’intermédiaire entre la Russie et l’Europe, après avoir été éclipsé par Moscou, cloîtrée et paroissiale. L’accession au Kremlin d’un fonctionnaire du KGB inconnu mais loyal – un certain Vladimir Poutine – était tout aussi prometteuse, Boris Eltsine s’étant révélé trop épris de vodka pour gérer quoi que ce soit de plus complexe qu’un menu de bar. Tout comme George W. Bush a amené le Texas à la Maison Blanche, Poutine a semblé remplir le Kremlin de loyalistes pétersbourgeois. Le pouvoir est ainsi revenu sur les rives de la Neva, là où il avait été exercé par Pierre et Catherine, là où il a toujours appartenu.

Mais l’histoire n’est jamais aussi belle. Poutine a fait de son mieux pour restaurer le nationalisme mal placé mais politiquement utile qui a transformé Saint-Pétersbourg, inutilement, en Petrograd. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a voté contre le référendum de 1991, tant son animosité envers l’Occident et son complexe d’infériorité quant au rôle de la Russie dans le monde sont profonds. À son crédit, cependant, il a réussi à exploiter la nostalgie russe, en reconnaissant intelligemment que ce dont beaucoup de Russes ont envie n’est pas le difficile chemin du retour à l’Europe, mais le retour bien plus facile à l’URSS.

Poutine a ainsi déclaré que la Russie renoncera à ce qui est européen lorsqu’il sera opportun de le faire. La liberté de la presse et les droits des homosexuels n’ont aucune traction sur la Place Rouge. Souvent, la liberté de manifester simplement ne l’est pas non plus, à moins que vous ne soyez un idiot pro-régime ayant une prédilection pour le fascisme et les coups de poing. La Russie aidera les séparatistes ivres de l’est de l’Ukraine à abattre des avions civils. Elle vendra des armes à la Syrie. Elle ne tiendra pas compte d’Angela Merkel, ni de John Kerry. Elle ne se fera pas sermonner sur la société civile et l’État de droit.

En 1918, Meriel Buchanan, fille de l’ambassadeur britannique en Russie, Sir George Buchanan, a publié un livre intitulé Petrograd, la ville des troubles : 1914-1918. Buchanan y décrit le désespoir de 1917, la guerre étant mal engagée et les masses nationales profondément mécontentes. « Il n’y avait rien d’assez mauvais ou vil qui n’était pas insinué », écrit-elle à propos de la capitale en difficulté. « Des influences maléfiques étaient sans doute à l’œuvre », croyaient beaucoup, sur le point de mener la Mère Russie à la ruine.

Ces mêmes soupçons de forces néfastes attendant d’assaillir le sol sacré de la Russie décrivent aussi bien le Moscou d’aujourd’hui que le Petrograd d’il y a un siècle. À l’époque au moins, il y avait de véritables ennemis à craindre. Aujourd’hui, ces ennemis sont en grande partie le fait de Poutine lui-même. Les théories du complot abondent, alimentées par les langues qui s’agitent, les blogueurs et les présentateurs de télévision qui doivent leur carrière à la bienveillance du Kremlin : c’est Israël qui a abattu le MH17 au-dessus de l’Ukraine orientale ; les manifestants de Kiev sont des nazis ; les homosexuels sont des agitateurs, les travailleurs humanitaires étrangers des espions. Dans un essai pour Politico, le diplomate Strobe Talbott accuse Poutine, de manière convaincante, de transformer la Russie en « un État paranoïaque qui se fait ses propres ennemis »

C’est ainsi. C’est un scénario que le Kremlin adore, le déployant contre les Juifs, les Américains, les Tchétchènes, quel que soit l’ennemi à portée de main. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la plupart de ces ennemis ont été soit inventés, soit exagérés, mais cela importe peu. Seul le récit historique, l’apparente tragédie avec un cinquième acte triomphant, compte. Tout le monde est contre la Russie, et pourtant la Russie, seule, l’emportera. Pour cela, le peuple doit se sacrifier, faire ce qu’on lui dit, ne jamais remettre en question l’homme qui regarde dans un silence de pierre depuis les remparts rouges du Kremlin.

Et si Saint-Pétersbourg ne reviendra presque sûrement pas à ses deux noms d’antan, d’autres villes pourraient ne pas avoir cette chance. Volgograd, autrefois connue sous le nom de Stalingrad, pourrait bien reprendre le nom qu’elle portait pendant l’ère soviétique, en hommage à la bataille cruciale et sanglante de la Seconde Guerre mondiale qui s’y est déroulée. Ce changement – qui n’a pas encore eu lieu – est conforme à l’affection bien connue et à peine dissimulée que Poutine porte au despote géorgien. (Le chef du Parti communiste russe a suggéré, avec un sérieux apparent, que Pétersbourg redevienne Leningrad, mais cela est bien moins probable que le retour de Stalingrad.)

Renommer une ville de millions d’habitants, c’est modifier l’histoire d’un coup d’épée. Lorsque Saint-Pétersbourg est devenue Petrograd, elle s’est détournée de l’Europe, sur le bord même de laquelle elle se tenait comme un enfant désireux d’être laissé entrer dans une salle d’adultes. Puis elle est devenue Leningrad, se repliant davantage sur elle-même. Le retour du nom original en 1991, après 77 ans, n’était qu’un changement cosmétique qui ne fait rien pour effacer le sentiment soviétique sous-jacent, et que Poutine semble exploiter avec une efficacité étonnante. Pétersbourg est de retour. Et pourtant, Petrograd demeure, ressemblant de plus en plus à Leningrad à chaque année du règne de Poutine.

.