In St. Petersburg, de geesten van Petrograd

Grote steden veranderen zelden van naam. Het is waar, zoals het oude liedje zegt, dat het oude New York ooit Nieuw-Amsterdam was, maar de verandering werd bespoedigd door een Engelse overname van de Nederlandse kolonie. De oude naam behouden zou hetzelfde zijn geweest als een hotel vragen de lakens van de vorige bewoner van de kamer niet te vervangen. Constantinopel werd Istanbul enige tijd nadat de Ottomanen de stad in 1453 hadden opgeëist. Bombay werd Mumbai; Saigon veranderde in Ho Chi Minh Stad. En ja, Hot Springs, New Mexico, werd Truth or Consequences in 1950. Maar dit zijn zeldzame gebeurtenissen. Hoe groter de stad, hoe zekerder de naam. Londen kan alleen Londen zijn. Parijs zal altijd Parijs blijven.

En dan is er Sint-Petersburg, dat niet twee, maar drie benamingen heeft gehad en twee keer van naam is veranderd, om vele decennia later weer terug te keren naar de oorspronkelijke, die het nu draagt als een oude overjas die niet meer helemaal past. De benarde situatie van zijn naam vat in veel opzichten Ruslands gekwelde relatie met het Westen samen, een relatie die in onze tijd nog nooit zo onrustig is geweest als nu.

Het veranderen van naam begon vandaag een eeuw geleden, toen Sint-Petersburg op 1 september 1914 Petrograd werd. Niemand had de stad veroverd (niemand heeft dat ooit gedaan). In plaats daarvan was de Slavificatie het product van een verschuivend nationaal gevoel, een insulariteit die Rusland ook vandaag nog uitstraalt. En hoewel de oorspronkelijke, Europese naam is teruggekeerd, is de viering van de Europese idealen die ooit St. Petersburg kenmerkte als Ruslands meest avant-gardistische stad, alleen nog in het amber van het verleden te vinden. Oh, zeker, er zijn westerse boetieks langs de Nevsky Prospekt, de hoofdstraat die een stoffige versie van de Champs-Élysées is. Er zijn toeristen uit Helsinki (maar niet uit Omaha), die foto’s maken in de Hermitage, terwijl felle, matrone docenten sissen als iemand te dicht bij een Matisse of een Gauguin komt.

Maar onderhuids is het allemaal Petrograd, niet Petersburg.

Peter de Grote stichtte in 1703 Sankt Peterburg als een “venster op Europa”. Hij was opgeleid tijdens jeugdreizen door West-Europa, en had een hekel aan de Slavische, nevelige chaos van Moskou. Zijn stad werd ontworpen en gebouwd door Italiaanse en Franse architecten, een stad die te gemaniëreerd en rechtlijnig was voor Rusland, een stad die aan Europa aankondigde dat Rusland eindelijk was uitgegroeid tot een schitterende moderniteit.

De potentaten van Romanov resideerden het grootste deel van de volgende twee eeuwen in het Winterpaleis, het groen-wit-gouden testament van hun westerse aspiraties. Franse filosofen als Diderot gingen om met Catharina de Grote, terwijl Russische ontdekkingsreizigers voorposten stichtten in Californië. En terwijl een groot deel van Rusland in het middeleeuwse agrarische tijdperk bleef steken, ontdekte Mendelejev in Petersburg, aan de rand van het Rijk, het periodiek systeem en componeerde Tsjaikovski De Notenkraker.

Maar in de zomer van 1914 begon het Russische Rijk aan de oorlog tegen Duitsland. De stemming thuis was al verzuurd, en de Teutoons klinkende naam van de zetel van het keizerrijk hielp niet op het imagofront. Volgens de historicus Solomon Volkov ontstond het besluit om Sint-Petersburg van zijn naam te ontdoen tijdens een vlaag van patriottisme, geïnspireerd door de deelname van Rusland aan de Eerste Wereldoorlog: “Duitse winkels werden aangevallen en de gigantische gietijzeren paarden bovenop de Duitse ambassade werden op straat gegooid,” schrijft Volkov in St: Een culturele geschiedenis. Het gevolg was dat “de naamsverandering van Sint Petersburg in Petrograd er zonder serieus debat doorheen geglipt is.”

Dit was een onzinnige reactie op de vijandelijkheden met Duitsland, aangezien de naam van de stad een Nederlandse oorsprong had, en geen Duitse. Belangrijker nog, zoals Volkov opmerkt, “door de naam van de hoofdstad te veranderen in Petrograd werd het de stad van Peter de man, Peter de keizer, terwijl de stad ten tijde van haar stichting was vernoemd naar Sint Peter, haar beschermheer.” Die verering van Grote Mannen, zo verlammend en kinderachtig, duurt tot op de dag van vandaag voort.

De naam hield geen stand. Op 26 januari 1924 werd de stad omgedoopt tot Leningrad ter nagedachtenis aan de onlangs overleden leider van de bolsjewieken. Deze tweede verandering verwijderde de laatste Europese overblijfselen uit de naam van de meest Europese stad van Rusland. In de decennia die volgden, onder Stalin en zijn opvolgers, groeide de Sovjet-Unie verder in zichzelf, gesteund door grootheidswaan en vlagen van fervente paranoia. Ik herinner me, uit mijn jeugd in de buitenwijken van Leningrad, een dieet rijk aan botsende visies van nucleaire holocaust en triomf over het corrupte, kapitalistische Westen. En wij waren een Heldenstad, zo genoemd na het overleven van de wrede belegering door de Wehrmacht, algemeen bekend als de 900 dagen. Stalin had in feite Hitler uitgenodigd voor de deur van Rusland, en zijn eigen waanzinnige zuiveringen doodden misschien 30 miljoen Russen, maar daar is nooit iets over gezegd. De socialistische revolutie duldde geen afwijkingen van haar bestemming.

In de zomer van 1991, toen de Sovjet-Unie aan de beademing was, mochten de burgers van Leningrad stemmen over de vraag of de stad haar oorspronkelijke naam moest terugkrijgen. Bijna iedereen leek het een goed idee te vinden, want de Russische ziel is nu eenmaal nostalgisch. De New York Times citeerde een gepensioneerd acteur die de verandering steunde: “Het is de natuurlijke naam. We vechten allemaal tegen wat lelijk was, wat onnatuurlijk was in de afgelopen 70 jaar.”

Het referendum werd aangenomen; Sint-Petersburg keerde terug, zij het in stilte. Petersburg terug, zij het geruisloos. “Het nieuws van de officiële zegen van het parlement over deze historische verandering werd rond 21.00 uur op het kantoor van de burgemeester bezorgd in een oneerbiedige fax,” meldde The Times op 7 september 1991. “Burgemeester Anatoly A. Sobchak was niet in de buurt. Er was geen vuurwerk, geen menigte, geen toespraken, alleen eenzame wandelaars en kleine groepen die in de kille nacht huiswaarts gingen, zich niet bewust dat ze in een andere plaats woonden.”

Voor veel Petersburgers leek dit een veelbelovend teken dat Petersburg zijn rol als bemiddelaar tussen Rusland en Europa weer opeiste, na te zijn overschaduwd door het bekrompen, bekrompen Moskou. Even veelbelovend was de benoeming van een onbekende maar trouwe KGB-functionaris – ene Vladimir Poetin – in het Kremlin, nadat Boris Jeltsin te bezeten bleek van wodka om iets complexers te besturen dan een bar-menu. Net zoals George W. Bush Texas naar het Witte Huis bracht, leek Poetin het Kremlin te vullen met loyalisten uit Petersburg. Zo keerde de macht terug naar de oevers van de Neva, waar zij door Peter en Catherine was uitgeoefend en waar zij altijd thuishoorde.

Maar de geschiedenis is nooit zo mooi. Poetin heeft zijn best gedaan om het misplaatste maar politiek nuttige nationalisme dat Sint-Petersburg zinloos in Petrograd veranderde, in ere te herstellen. Het zou me niet verbazen als ik hoorde dat hij tegen het referendum van 1991 heeft gestemd, zo diep zit zijn vijandigheid tegenover het Westen, zijn minderwaardigheidscomplex over de rol van Rusland in de wereld. Het siert hem echter dat hij erin geslaagd is de Russische nostalgie in te zetten, door slim in te zien dat waar veel Russen naar hunkeren niet de moeilijke weg terug naar Europa is, maar de veel gemakkelijkere terugkeer naar de USSR.

Poetin heeft dus verklaard dat Rusland zal afzien van datgene wat Europees is, wanneer dat opportuun is. Vrije pers en homorechten hebben geen grip op het Rode Plein. Vaak evenmin als de vrijheid om gewoon te demonstreren, tenzij je toevallig een gezagsondermijnende gangster bent met een voorliefde voor fascisme en knokpartijen. Rusland zal dronken separatisten in Oost-Oekraïne helpen om burgervliegtuigen neer te schieten. Het zal wapens verkopen aan Syrië. Het zal niet luisteren naar Angela Merkel, of John Kerry. Het zal zich niet de les laten lezen over de burgermaatschappij en de rechtsstaat.

In 1918 publiceerde Meriel Buchanan, dochter van de Britse ambassadeur in Rusland, Sir George Buchanan, een boek met de titel Petrograd, The City of Trouble: 1914-1918. Buchanan schrijft over de wanhoop van 1917, toen de oorlog slecht verliep en de massa’s thuis zeer ontevreden waren. “Er was niets slecht of verachtelijk genoeg dat niet werd geïnsinueerd,” schrijft ze over de noodlijdende hoofdstad. “Kwade invloeden waren zonder twijfel aan het werk”, meenden velen, op het punt moeder Rusland ten gronde te richten.

Diezelfde vermoedens van snode krachten die op het punt stonden Ruslands heilige grond te bestormen, beschrijven het Moskou van vandaag even goed als het Petrograd van een eeuw geleden. Toen waren er tenminste echte vijanden te vrezen. Vandaag zijn die vijanden grotendeels door Poetin zelf gemaakt. Samenzweringstheorieën zijn er in overvloed, aangewakkerd door kwispelende tongen, bloggende vingers en tv-presentatoren die hun carrière danken aan de waakzame gunst van het Kremlin: het was Israël dat de MH17 boven Oost-Oekraïne neerhaalde; de demonstranten in Kiev zijn nazi’s; de homo’s zijn opruiers, de buitenlandse hulpverleners spionnen. In een essay voor Politico beschuldigt de diplomaat Strobe Talbott Poetin er op overtuigende wijze van Rusland te veranderen in “een paranoïde staat die zijn eigen vijanden maakt.”

Zo zij het. Het Kremlin is dol op dit soort verhalen en zet ze in tegen Joden, Amerikanen, Tsjetsjenen, welke vijand er ook maar op de loer ligt. Sinds de Tweede Wereldoorlog zijn de meeste van die vijanden verzonnen of overdreven, maar dat doet er weinig toe. Alleen het historische verhaal, de schijnbare tragedie met een triomfantelijke vijfde akte, telt. Iedereen is tegen Rusland, en toch zal alleen Rusland zegevieren. Daarvoor moet het volk zich opofferen, doen wat het wordt opgedragen en nooit de man in twijfel trekken die vanaf de rode wallen van het Kremlin in stenig zwijgen neerkijkt.

En terwijl Sint-Petersburg vrijwel zeker niet zal terugkeren naar zijn twee vergane namen, zullen andere steden misschien niet zoveel geluk hebben. Volgograd, ooit bekend als Stalingrad, zou wel eens kunnen terugkeren naar de naam die het droeg tijdens het Sovjettijdperk, als eerbetoon aan de cruciale, bloedige veldslag die er in de Tweede Wereldoorlog werd uitgevochten. Die verandering – die nog niet heeft plaatsgevonden – past in Poetins welbekende, nauwelijks verholen voorliefde voor de Georgische despoot. (Het hoofd van de Communistische Partij van Rusland heeft in kennelijke ernst gesuggereerd dat Petersburg weer Leningrad zou worden, maar dat is veel minder waarschijnlijk dan de terugkeer van Stalingrad.)

Een miljoenenstad een andere naam geven is de geschiedenis met één zwaardslag veranderen. Toen Sint-Petersburg Petrograd werd, keerde het zich af van Europa, aan de rand waarvan het stond als een kind dat graag werd binnengelaten in een kamer met volwassenen. Daarna werd het Leningrad en trok het zich verder in zichzelf terug. De terugkeer van de oorspronkelijke naam in 1991, na 77 jaar, was slechts een cosmetische verandering die niets afdoet aan het sovjetsentiment dat eronder schuilgaat en dat Poetin met verbluffende doeltreffendheid lijkt te exploiteren. Petersburg is teruggekeerd. En toch blijft Petrograd bestaan, dat met elk jaar dat Poetin aan het bewind is meer op Leningrad lijkt.