A San Pietroburgo, i fantasmi di Pietrogrado
Le grandi città raramente cambiano nome. È vero, come dice la vecchia canzone, che la vecchia New York una volta era New Amsterdam, ma il cambiamento fu precipitato da un’acquisizione inglese della colonia olandese. Mantenere il vecchio nome sarebbe stato come chiedere a un hotel di non cambiare le lenzuola del precedente occupante della stanza. Costantinopoli divenne Istanbul qualche tempo dopo che gli ottomani rivendicarono la città nel 1453. Bombay è diventata Mumbai; Saigon è diventata Ho Chi Minh City. E sì, Hot Springs, New Mexico, divenne Truth or Consequences nel 1950. Ma questi sono eventi rari. Più grande è la città, più sicuro è il suo nome. Londra può essere solo Londra. Parigi sarà sempre Parigi.
E poi c’è San Pietroburgo, che ha avuto non due appellativi ma tre, avendo cambiato il suo nome due volte, solo per tornare molti decenni dopo a quello originale, che attualmente occupa come un vecchio cappotto che non le sta più bene. La situazione del suo nome, per molti versi, racchiude la tormentata relazione della Russia con l’Occidente, una relazione tanto instabile nel nostro tempo quanto lo è mai stata.
Il cambio di nome è iniziato un secolo fa, oggi, quando il primo settembre 1914, San Pietroburgo divenne Pietrogrado. Nessuno aveva conquistato la città (nessuno lo ha mai fatto). Invece, la slavizzazione era il prodotto di un sentimento nazionale mutevole, un’insularità che continua a irradiarsi dalla Russia di oggi. E mentre il nome originale, europeo, è stato restituito, la celebrazione degli ideali europei che una volta segnava San Pietroburgo come la città più all’avanguardia della Russia risiede solo nell’ambra del passato. Oh, certo, ci sono boutique occidentali lungo Nevsky Prospekt, l’arteria principale che è come una versione polverosa degli Champs-Élysées. Ci sono turisti da Helsinki (anche se non da Omaha), che scattano foto all’Hermitage, mentre le docenti matronali sibilano ogni volta che qualcuno si avvicina troppo a un Matisse o a un Gauguin.
Ma sotto, è tutta Pietrogrado, non Pietroburgo.
Peter il Grande fondò Sankt Peterburg come “finestra sull’Europa” nel 1703. Era stato educato durante i suoi viaggi giovanili attraverso l’Europa occidentale, e detestava il caos slavo e legnoso di Mosca. La sua città fu progettata e costruita da architetti italiani e francesi, una città troppo manierata e rettilinea per la Russia, una città che annunciava all’Europa che la Russia era finalmente emersa in una modernità splendente.
I potentati Romanov risiedettero per la maggior parte dei due secoli successivi nel Palazzo d’Inverno, il testamento verde-bianco-oro delle loro aspirazioni occidentali. Filosofi francesi come Diderot frequentarono Caterina la Grande, mentre gli esploratori russi stabilirono avamposti in California. E mentre gran parte della Russia rimaneva impantanata nell’agraria medievale, a Pietroburgo, ai confini dell’Impero, Mendeleev scopriva la tavola periodica e Tchaikovsky componeva Lo Schiaccianoci.
Ma nell’estate del 1914, l’Impero russo entrò in guerra contro la Germania. L’umore a casa era già acido, e il nome dal suono teutonico della sede dell’impero non aiutava sul fronte dell’immagine. Secondo lo storico Solomon Volkov, la decisione di privare San Pietroburgo del suo nome nacque durante una frenesia di patriottismo ispirata dall’entrata della Russia nella prima guerra mondiale: “I negozi tedeschi furono attaccati e i giganteschi cavalli di ghisa in cima all’ambasciata tedesca furono gettati in strada”, scrive Volkov in San Pietroburgo: A Cultural History. Di conseguenza, “la ridenominazione di San Pietroburgo in Pietrogrado passò senza un serio dibattito.”
Questa era una risposta senza senso alle ostilità con la Germania, poiché il nome della città aveva origini olandesi, non tedesche. Più importante, come nota Volkov, “trasformare il nome della capitale in Pietrogrado la rese la città di Pietro l’uomo, Pietro l’imperatore, mentre al momento della sua fondazione la città aveva preso il nome di San Pietro, il suo patrono”. Questa adorazione dei Grandi Uomini, così paralizzante e infantile, continua ancora oggi.
Il nome non durò. Il 26 gennaio 1924, la città fu ribattezzata Leningrado per commemorare il leader dei bolscevichi recentemente scomparso. Questo secondo cambiamento rimosse le ultime vestigia europee dal nome della più europea delle città russe. Nei decenni che seguirono, sotto Stalin e i suoi successori, l’Unione Sovietica si chiuse sempre più in se stessa, sostenuta da manie di grandezza e attacchi di fervida paranoia. Ricordo, dalla mia infanzia alla periferia di Leningrado, una dieta ricca di visioni contrastanti di olocausto nucleare e trionfo sull’Occidente corrotto e capitalista. Ed eravamo una Città Eroica, così designata dopo essere sopravvissuta al brutale assedio della Wehrmacht universalmente noto come i 900 giorni. Stalin aveva essenzialmente invitato Hitler alle porte della Russia, e le sue purghe deliranti uccisero forse 30 milioni di russi, ma niente di tutto ciò fu mai menzionato. La rivoluzione socialista non poteva tollerare tali deviazioni dal suo destino.
Nell’estate del 1991, con l’Unione Sovietica in vita, i cittadini di Leningrado furono autorizzati a votare se riportare la città al suo nome originale. Quasi tutti sembravano gradire l’idea, perché l’anima russa non è altro che nostalgica. Il New York Times ha citato un attore in pensione che ha sostenuto il cambiamento: “È il nome naturale. Stiamo tutti lottando contro ciò che era brutto, ciò che era innaturale in questi ultimi 70 anni.”
Il referendum è passato; San Pietroburgo è tornata, anche se in silenzio. “La notizia della benedizione ufficiale del Parlamento a questo storico cambiamento fu consegnata all’ufficio del sindaco verso le 9 di sera con un fax senza cerimonie”, riporta il Times il 7 settembre 1991. “Il sindaco Anatoly A. Sobchak non c’era. Non c’erano fuochi d’artificio, nessuna folla, nessun discorso, solo passeggiatori solitari e piccoli gruppi che tornavano a casa nella notte fredda, inconsapevoli di vivere in un posto diverso.”
Per molti pietroburghesi, questo sembrava un segno di buon auspicio che Pietroburgo stesse reclamando il suo ruolo di intermediario tra la Russia e l’Europa, dopo essere stata messa in ombra dalla Mosca claustrale e parrocchiale. Altrettanto promettente è stata l’elevazione di uno sconosciuto ma fedele funzionario del KGB – un certo Vladimir Putin – al Cremlino dopo che Boris Eltsin si è dimostrato troppo innamorato della vodka per governare qualcosa di più complesso di un menu da bar. Proprio come George W. Bush ha portato il Texas alla Casa Bianca, Putin sembrava rifornire il Cremlino di fedelissimi di Pietroburgo. Il potere è così tornato sulle rive del fiume Neva, dove era stato esercitato da Pietro e Caterina, dove è sempre appartenuto.
Ma la storia non è mai così bella. Putin ha fatto del suo meglio per ripristinare il nazionalismo fuori luogo ma politicamente utile che ha trasformato San Pietroburgo, inutilmente, in Pietrogrado. Non sarei sorpreso di sapere che ha votato contro il referendum del 1991, tanto è profondo il suo astio verso l’Occidente, il suo complesso di inferiorità sul ruolo della Russia nel mondo. A suo credito, tuttavia, è riuscito a sfruttare la nostalgia russa, riconoscendo abilmente che ciò che molti russi desiderano non è il difficile percorso di ritorno all’Europa, ma il molto più facile ritorno all’URSS.
Putin ha così dichiarato che la Russia rinuncerà a ciò che è europeo quando sarà opportuno farlo. La stampa libera e i diritti degli omosessuali non hanno alcuna attrattiva sulla Piazza Rossa. Spesso, nemmeno la libertà di manifestare semplicemente, a meno che non siate un teppista pro-regime con una predilezione per il fascismo e le scazzottate. La Russia aiuterà i separatisti ubriachi in Ucraina orientale ad abbattere jet civili. Venderà armi alla Siria. Non ascolterà Angela Merkel o John Kerry. Non si farà dare lezioni sulla società civile e lo stato di diritto.
Nel 1918, Meriel Buchanan, figlia dell’ambasciatore britannico in Russia, Sir George Buchanan, pubblicò un libro intitolato Petrograd, The City of Trouble: 1914-1918. Buchanan scrive della disperazione del 1917, con la guerra che andava male e le masse a casa profondamente scontente. “Non c’era niente di abbastanza cattivo o vile che non fosse insinuato”, scrive della capitale malata. “Le influenze malvagie erano senza dubbio all’opera”, credevano in molti, sul punto di portare la Madre Russia alla rovina.
Questi stessi sospetti di forze nefaste in attesa di assalire la terra santa della Russia descrivono la Mosca di oggi così come la Pietrogrado di un secolo fa. Allora, almeno, c’erano veri nemici da temere. Oggi, quei nemici sono in gran parte creati da Putin stesso. Le teorie del complotto abbondano, alimentate da lingue scodinzolanti, dita nei blog e presentatori televisivi che devono la loro carriera alla vigile benevolenza del Cremlino: è stato Israele ad abbattere MH17 sull’Ucraina orientale; i manifestanti a Kiev sono nazisti; i gay sono agitatori, gli operatori umanitari stranieri spie. In un saggio per Politico, il diplomatico Strobe Talbott accusa Putin, in modo persuasivo, di trasformare la Russia in “uno stato paranoico che si fa i propri nemici”. Questa è una storia che il Cremlino ama, e la usa contro gli ebrei, gli americani, i ceceni, qualsiasi nemico possa essere a portata di mano. Dalla seconda guerra mondiale, la maggior parte di questi nemici sono stati inventati o esagerati, ma questo importa poco. Solo la narrazione storica, l’apparente tragedia con un quinto atto trionfale, conta. Tutti sono contro la Russia, eppure la Russia, da sola, prevarrà. Per questo il popolo deve sacrificarsi, fare quello che gli viene detto, non mettere mai in discussione l’uomo che guarda giù in silenzio di pietra dai bastioni rossi del Cremlino.
E mentre San Pietroburgo quasi sicuramente non tornerà ai suoi due nomi passati, altre città potrebbero non essere così fortunate. Volgograd, una volta conosciuta come Stalingrado, potrebbe tornare al nome che portava durante l’era sovietica, in omaggio alla cruciale e sanguinosa battaglia della seconda guerra mondiale che vi fu combattuta. Questo cambiamento – che non è ancora avvenuto – è in linea con la ben nota, appena sommersa simpatia di Putin per il despota georgiano. (Il capo del partito comunista russo ha suggerito in apparente serietà che Pietroburgo diventi di nuovo Leningrado, ma questo è molto meno probabile del ritorno di Stalingrado.)
Rinominare una città di milioni è alterare la storia con un colpo di spada. Quando San Pietroburgo è diventata Pietrogrado, si è allontanata dall’Europa, sul cui bordo stava come un bambino desideroso di essere fatto entrare in una stanza di adulti. Poi divenne Leningrado, ritirandosi ulteriormente in se stessa. Il ritorno del nome originale nel 1991, dopo 77 anni, è stato solo un cambiamento cosmetico che non fa nulla per cancellare il sentimento sovietico che si nasconde sotto, e che Putin sembra estrarre con un’efficacia sorprendente. Pietroburgo è tornata. Eppure Petrograd rimane, assomigliando sempre più a Leningrado ogni anno che passa del regno di Putin.