Jak to się stało, że tak skończyli?

Langley staje się coraz bardziej ekscentryczny, niestrudzenie wygłaszając swoją Teorię Zastępstw, cyniczną hipotezę, która głosi, że „wszystko w życiu zostaje zastąpione”: że dzieci zastępują swoich rodziców, a nowe pokolenia geniuszy, baseballistów i królów zastępują wcześniejsze pokolenia geniuszy, baseballistów i królów. Langley zaczyna zbierać i ratować gazety, aby móc stworzyć Collyer’s One Edition for All Time, quixotyczną, uniwersalną gazetę, która podsumuje wszystkie odmiany ludzkiego doświadczenia w jednym zestawie opowieści.

Mówiąc bezpośrednio do nas nieco przygnębionym głosem, Homer jest wystarczająco ujmującym narratorem, a jego relacja z wcześniejszych lat jego i Langleya bywa przejmująca, ponieważ kreśli portrety ludzi, którzy wchodzą i wychodzą z ich życia jak przechodząca parada: uroczej Mary Elizabeth, która wyjeżdża, by uczęszczać do rzymskokatolickiego gimnazjum; Harolda Robileaux, wnuka ich kucharki i utalentowanego kornecisty, który wyjeżdża na wojnę i nigdy nie wraca; oraz państwa Hoshiyama. i pani Hoshiyama, spokojna, pracowita japońska para, która opiekuje się domem Collyerów, dopóki nie zostaną aresztowani przez F.B.I. i wysłani do obozu dla internowanych w następstwie Pearl Harbor.

Ale kiedy Collyerowie izolują się od świata i wycofują się do swojego potwornie zagraconego domu, narracja zacina się i zatrzymuje. Panu Doctorowowi nigdy nie udaje się sprawić, by przejście braci od lekkiego ekscentryzmu do jawnego szaleństwa stało się zrozumiałe dla czytelnika.

I chociaż ci dwaj mężczyźni stają się dla siebie nawzajem całym światem, ich związek również pozostaje dziwnie nieprzejrzysty: ponieważ ślepota Homera nigdy nie utrudniała mu życia jako młodemu człowiekowi, jego rosnąca zależność od Langleya wydaje się hokejowa i wymyślona, tak samo jak jego ustępliwość wobec coraz bardziej aspołecznego zachowania Langleya.