Caruso, Enrico
Operazanger
Voor de goede orde…
“Who Has Sent You to Me? God?”
Recording Pioneer
Offstage Shenanigans
Selected discography
Bronnen
Enrico Caruso’s opgang viel samen met het aanbreken van de twintigste eeuw, toen de operawereld aan het verschuiven was van de gekunstelde bel canto (“mooi zingen”) stijl, met zijn nadruk op kunstmatigheid en vibrato, naar een verismo (“realisme”) benadering. De warmte en oprechtheid van zijn stem en persoonlijkheid straalden in deze meer natuurlijke stijl en zetten de standaard voor hedendaagse grootheden als Luciano Pavarotti, Placido Domingo, en José Carreras. Door zijn exploitatie van de opkomende fonografische industrie, is Caruso ook grotendeels verantwoordelijk voor de grote belangstelling voor opera in de jaren 1910 en 20. En daarvoor, schreef Stanley Jackson in zijn boek Caruso, zal hij misschien nooit geëvenaard worden, want latere tenoren konden niet hopen zich in een even fortuinlijke positie te bevinden en zouden het dus zeker “moeilijker vinden om zo’n universele genegenheid te winnen als de sprankelende, warmhartige kleine Napolitaan wiens stem uit de eerste piepende fonografen snikte en snikte om een nieuwe magie in talloze levens te brengen.”
Geboren in Napels, Italië, in 1873, als derde van zeven kinderen (vroege bronnen vermelden abusievelijk dat hij de 18e van 21 kinderen was), werd Caruso opgevoed in ellende. Volgens Jackson was zijn geboortehuis een “huis met twee verdiepingen, schilferig met afbladderend stucwerk, verschillende families, die een eenzame koudwaterkraan op de overloop deelden, en net als alle andere woningen in die plaats had het geen sanitaire voorzieningen binnenshuis”. Als jongen kreeg Caruso heel weinig formeel onderwijs; zijn enige training in een sociale omgeving kwam van zijn kerkkoor, waar hij een zuivere stem en een scherp geheugen voor liederen liet zien. Vaker sloeg hij echter de koorrepetitie over om met straatmuzikanten voor cafébezoekers te zingen.
Op tienjarige leeftijd begon Caruso een aantal onbeduidende baantjes te krijgen – monteur, jutewever – maar zijn passie voor zingen leidde hem vaak terug naar de straat. Acht jaar later hoorde een ambitieuze bariton genaamd Eduardo Missiano Caruso zingen bij een plaatselijk zwembad. Missiano was onder de indruk en nam Caruso mee naar zijn zangleraar, Guglielmo Vergine. Vergine vergeleek Caruso’s stem met “de wind die door de schoorsteen waait”, aldus Michael Scott in The Great Caruso. Hoewel hij een hekel had aan Caruso’s Napolitaanse café-stijl, opzichtige gebaren, en ongeraffineerde en ongeremde manier van zingen, stemde Vergine er uiteindelijk toch mee in om Caruso als zijn leerling te accepteren. Maar “de lessen eindigden na drie jaar,” schreef John Kobler in American Heritage, “en Caruso’s formele muzikale opleiding bleef daarna bijna net zo mager als zijn schoolopleiding. Hij kon slechts met moeite een partituur lezen. Hij bespeelde geen muziekinstrument. Hij zong grotendeels op het gehoor.”
Op 15 maart 1895 maakte Caruso zijn professionele debuut in L’Amico Francesco, een nu vergeten opera van een amateur-componist. Hij was niet meteen een sensatie.
Voor de goede orde…
Bom Errico Caruso (nam meer formeel Enrico aan voor het toneel), 27 februari (sommige bronnen zeggen 25), 1873, in Napels, Italië; overleed aan longontsteking en buikvliesontsteking in 1921 in Napels; zoon van Marcellino (een mecanicien) en Anna (Baldini) Caruso; trouwde Dorothy Park Benjamin, 1918; kinderen: Gloria; (met Ada Giachetti) Rodolfo, Enrico Jr. Opleiding: Studeerde zang bij Guglielmo Vergine, 1891-94, en Vincenzo Lombardi, 1896-97.
Werkte als arbeider, o.a. als mecanicien en jutewever, vanaf ca. 1883; debuteerde in L’Amico Francesco in het Teatro Nuovo, Napels, 1894; breidde zijn repertoire uit met o.a. La Traviata, Rigoletto, Aida en Faust; zong voor het eerst Canio in I Pagliacci, 1896, en Rodolfo in La Bohème, 1897; Debuteerde in La Bohème in La Scala, Milaan, 1899; trad internationaal op, o.a. in Moskou, Buenos Ariëns, Monte Carlo, en Londen, vanaf 1899; maakte eerste opnamen, 1902; debuteerde in U.S. in de Metropolitan Opera, New York City, 1903. Was te zien in de stomme films My Cousin en A Splendid Romance, 1918; onderwerp van de fictieve filmbiografie The Great Caruso, 1950.
Awards: Orde van de Commendatore van de Kroon van Italië; Groot Officier van het Franse Legioen van Eer; Orde van de Kroonarend van Pruisen; ere-kapitein van de New York City Police Department.
Zijn stembereik was beperkt; hij moest de partituur vaak een halftoon naar beneden transponeren omdat hij moeite had in het hoge register, vooral met het bereiken van de hoge C. Maar impresario’s die Caruso hoorden, herkenden zijn aangeboren gave en casten hem in belangrijke producties als Faust, Rigoletto en La Traviata. Met toneelervaring en een korte training bij een andere zangleraar, Vincenzo Lombardo, boekte de zanger gestage vooruitgang en verfijnde hij de natuurlijke schoonheid van zijn stem.
“Wie heeft U naar mij gestuurd? God?”
In 1897, toen Caruso studeerde voor de rol van Rodolpho in Giacomo Puccini’s La Bohème, ging hij naar de villa van de componist om Puccini’s toestemming voor zijn vertolking te krijgen. Volgens auteur Jackson, nadat Caruso een paar maten had gezongen van de aria uit de eerste akte, “Che gelida manima,” draaide Puccini “in zijn stoel en mompelde verbaasd: ‘Wie heeft jou naar mij gestuurd? God?”
Caruso’s instrument was “een stem van het Zuiden, vol warmte, charme, en weelderigheid,” beschreef een commentator uit die tijd die geciteerd werd in Howard Greenfeld’s boek Caruso. Maar wat Caruso werkelijk onderscheidde – van zijn voorgangers, tijdgenoten en opvolgers – was zijn vermogen om de ruimte tussen zanger en luisteraar op te heffen, om “de emotionele effecten op zijn publiek te intensiveren”, getuigde Kobler, medewerker van American Heritage. “Zijn gezongen gevoelens, verschillend spiritueel, aards, vleselijk, leken te resoneren in het lichaam van de luisteraar. Rosa Ponselle, de Amerikaanse sopraan die haar debuut maakte tegenover Caruso, noemde het ‘een stem die van je houdt’.”
En zijn timbre werd geëvenaard door pure kracht; op het hoogtepunt van zijn carrière gaf Caruso concerten in zalen zo groot als New York City’s Yankee Stadium zonder microfoons en was duidelijk hoorbaar voor iedereen. Toch bereikte hij zijn grootste publiek, zowel op afstand als in de tijd, via het kleine, opgenomen medium van de fonograaf. “Weinig artiesten verdienen … meer erkenning dan Caruso,” verkondigde David Hamilton in de New York Times. “Opnamen maakten hem tot het universele model voor latere generaties tenoren, terwijl zijn reputatie een belangrijke rol speelde bij het sociaal en economisch vestigen van de fonograaf.”
Opnamepionier
Caruso maakte zijn eerste opname op 11 april 1902, in een hotelsuite in Milaan, Italië. In de resterende 19 jaar van zijn leven maakte hij nog eens 488 opnamen, bijna allemaal voor het Victor-label. Hij verdiende meer dan twee miljoen dollar aan opnames alleen, het bedrijf bijna het dubbele. Maar het belangrijkste is dat zijn opnamen de grote opera onder de niet-ingewijden brachten. Miljoenen huilden mee met zijn versie van Canio’s snikkende “Vesti la giubba,” uit/Pagliacci. De ontwikkeling van het Amerikaanse operapubliek van een ijle gemeenschap rond de eeuwwisseling tot een gevarieerd publiek in de moderne tijd kan direct worden toegeschreven aan Caruso’s opnamen.
Maar Caruso’s allure was niet alleen het resultaat van zijn zang. “Snel in de lach en in tranen, amoureus, hansworstig,… een komisch gebroken Engels sprekend, rond en mollig, Caruso presenteerde een imago dat een enorme aantrekkingskracht uitoefende op massa’s gewone Amerikanen,” aldus Kobler. Inderdaad, zijn gedrag buiten het toneel was net zo interessant voor het publiek als dat van zijn personages op het toneel. Hij had talloze affaires met vrouwen, die vaak eindigden in de rechtszaal. Zo had hij vanaf 1897 elf jaar lang een relatie met de sopraan Ada Giachetti, die haar man en zoon had verlaten voor de veel jongere tenor. Ze baarde Caruso twee zonen en ging er toen vandoor met de chauffeur van de familie. Drie jaar later klaagde Giachetti Caruso aan voor poging om haar carrière te beschadigen en voor diefstal van haar juwelen. De aanklacht werd uiteindelijk verworpen.
Offstage Shenanigans
Caruso werd echter niet vrijgesproken, in wat bekend werd als de “Monkey House Case.” Op 16 november 1906 ging Caruso naar het Apenhuis in de Central Park Zoo, een van zijn favoriete toevluchtsoorden in zijn geboortestad New York City. Daar beschuldigde een jonge vrouw hem van het knijpen in haar billen. Een politieman bracht Caruso onmiddellijk in verwarring en snikkend naar de gevangenis. De vrouw verscheen niet op het daaropvolgende proces, en de politie kon geen andere getuigen oproepen dan de arresterende agent, die getuige bleek te zijn geweest op het huwelijk van de beschuldigde. De rechter achtte Caruso schuldig aan wanordelijk gedrag en gaf hem een boete van tien dollar. Het publiek, van zijn kant, was aanvankelijk niet zeker van Caruso’s onschuld, maar was al snel weer laaiend enthousiast over zijn optredens.
Ondanks deze episodes was Caruso’s leven buiten het theater niet geheel tumultueus. Zijn huwelijk met Dorothy Park Benjamin in 1918 was gelukkig en zeker. Zijn beroemde inkomsten stelden hem in staat kunst, postzegels en munten te verzamelen. Zijn kleding en meubilair waren luxueus. Hij at met smaak. En hij was zeer vrijgevig. Caruso was een begaafd karikaturist en gaf vaak tekeningen weg. Hij vulde zijn zakken met gouden munten en overlaadde toneelknechten ermee na afloop van kerstproducties. Hij steunde ook vele familieleden, gaf talrijke liefdadigheidsconcerten en hielp mee miljoenen dollars in te zamelen voor de Geallieerde zaak tijdens de Eerste Wereldoorlog. “Als ik wacht, zou me iets kunnen overkomen, dan zou het moeilijk zijn om te innen,” redeneerde Caruso, zoals Kobler vertelde. “Nu betaal ik, en als mij iets overkomt is het geld van de Verenigde Staten, en dat is goed.”
Caruso’s expansieve benadering van het leven maakte echter dat hij zichzelf tekort deed. De constante opnames en optredens en de ongecontroleerde eetlust van de zanger eisten hun tol van zijn gezondheid; hij stierf in Napels, in 1921, aan een longontsteking en buikvliesontsteking. Hij was 48 jaar oud. “Caruso mag dan een grotere meester in komedie dan in tragedie zijn geweest,” schreef Great Caruso auteur Scott, “toch was er geen lichtzinnigheid in zijn benadering van zijn kunst, want naarmate elk jaar verstreek en hij een steeds gevierder zanger werd, stelde zijn roem – wat duidelijk bleek uit de frequente nieuwe uitgaven van steeds betere platen – steeds hogere eisen aan hem. In die laatste jaren bereed hij een tijger.”
Selected discography
Enrico Caruso: 21 Favorite Arias, RCA, 1987.
Enrico Caruso, Pearl, 1988.
Enrico Caruso in Arias, Duets, and Songs, Supraphon, 1988.
Caruso in Opera, Nimbus, 1989.
Caruso in Song, Nimbus, 1990.
The Compíete Caruso, BMG Classics, 1990.
Enrico Caruso in Opera: Early New York Recordings (1904-06), Conifer, 1990.
The Caruso Edition: Volume 1 (1902-1908), Pearl, 1991.
The Caruso Edition: Volume 2 (1908-1912), Pearl, 1991.
The Caruso Edition: Volume 3 (1912-1916), Pearl, 1991.
The Caruso Edition: Volume 4 (1916-1921),, Pearl, 1991.
Caruso in Ensemble, Nimbus, 1992.
Addio Mia Bella Napoli, Replay/Qualiton, 1993.
Sources
Books
Caruso, Enrico, Jr., and Andrew Farkas, Enrico Caruso: My Father and My Family, Amadeus Press, 1990.
Greenfeld, Howard, Caruso, Putnam, 1983.
Jackson, Stanley, Caruso, Stein & Day, 1972.
Scott, Michael, The Great Caruso, Knopf, 1988.
Periodicals
American Heritage, February/March 1984.
Economist, March 9, 1991.
New Republic, August 8, 1988.
New York Times, January 6, 1991.
—Rob Nagel