Caruso, Enrico

Cantante lirico

Per la cronaca…

“Chi ti ha mandato a me? Dio?”

Pioniere della registrazione

Senanigans fuori scena

Discografia selezionata

Fonti

L’ascesa di Enrico Caruso coincise con l’alba del ventesimo secolo, quando il mondo dell’opera si stava allontanando dallo stile artificioso del bel canto, con la sua enfasi su artificio e vibrato, verso un approccio verista. Il calore e la sincerità della sua voce – e la sua personalità – brillavano in questo stile più naturale e stabilirono lo standard per i grandi contemporanei come Luciano Pavarotti, Placido Domingo e José Carreras. Attraverso il suo sfruttamento della nascente industria del fonografo, Caruso è anche largamente responsabile dell’interesse travolgente per l’opera degli anni ’10 e ’20. E per questo, ha scritto Stanley Jackson nel suo libro Caruso, potrebbe non essere mai rivaleggiato, perché i tenori successivi non potrebbero sperare di trovarsi in una posizione altrettanto fortunata e quindi sicuramente “troverebbero più difficile conquistare un affetto universale come quello spumeggiante e caloroso del piccolo napoletano la cui voce si librava e singhiozzava dai primi fonografi affannosi per portare una nuova magia in innumerevoli vite.”

Nato a Napoli, Italia, nel 1873, terzo di sette figli (le prime fonti affermano erroneamente che era il 18° di 21), Caruso fu cresciuto nello squallore. Il suo luogo di nascita, secondo Jackson, era una “casa a due piani, con stucchi scrostati, diverse famiglie, che condividevano un solitario rubinetto di acqua fredda sul pianerottolo, e come ogni altra abitazione in quella località mancava di servizi igienici interni”. Da ragazzo, Caruso ricevette un’educazione formale molto limitata; la sua unica formazione in un ambiente sociale venne dal coro della sua chiesa, dove mostrò una voce pura e una memoria acuta per le canzoni. Il più delle volte, però, saltava le prove del coro per cantare con i menestrelli di strada per gli avventori dei caffè.

All’età di dieci anni Caruso iniziò a fare una serie di lavori umili – meccanico, tessitore di juta – ma la sua passione per il canto lo riportava spesso in strada. Otto anni dopo, un aspirante baritono di nome Eduardo Missiano sentì Caruso cantare in una piscina locale. Impressionato, Missiano portò Caruso dal suo insegnante di canto, Guglielmo Vergine. Vergine, sentendo Caruso, paragonò la voce del tenore a “il vento che fischia attraverso il camino”, ha raccontato Michael Scott in The Great Caruso. Anche se non gli piaceva lo stile da caffè napoletano di Caruso, i gesti appariscenti e la vocalizzazione non raffinata e sfrenata, Vergine alla fine accettò di accettare Caruso come suo allievo. Ma “le lezioni finirono dopo tre anni”, scrisse John Kobler in American Heritage, “e la formazione musicale formale di Caruso rimase da allora quasi altrettanto scarsa quanto la sua educazione scolastica. Poteva leggere uno spartito solo con difficoltà. Non suonava nessuno strumento musicale. Il 15 marzo 1895, Caruso fece il suo debutto professionale in L’Amico Francesco, un’opera ormai dimenticata di un compositore dilettante. Non fu una sensazione immediata.

Per la cronaca…

Bom Errico Caruso (adottato più formalmente Enrico per il palco), 27 febbraio (alcune fonti dicono 25), 1873, a Napoli, Italia; morto di polmonite e peritonite nel 1921 a Napoli; figlio di Marcellino (un meccanico) e Anna (Baldini) Caruso; sposato Dorothy Park Benjamin, 1918; figli: Gloria; (con Ada Giachetti) Rodolfo, Enrico Jr: Studiò canto con Guglielmo Vergine, 1891-94, e Vincenzo Lombardi, 1896-97.

Lavorò come operaio, compresi i lavori come meccanico e tessitore di juta, iniziando c. 1883; debuttò ne L’Amico Francesco al Teatro Nuovo di Napoli, 1894; ampliò il repertorio per includere La Traviata, Rigoletto, Aida, e Faust, tra gli altri; cantò per la prima volta Canio ne I Pagliacci, 1896, e Rodolfo ne La Bohème, 1897; debuttò ne La Bohème alla Scala di Milano, 1899; si esibì a livello internazionale, incluse apparizioni a Mosca, Buenos Aires, Monte Carlo e Londra, a partire dal 1899; fece le prime registrazioni, 1902; debuttò negli Stati Uniti al Metropolitan Opera, New York.USA al Metropolitan Opera, New York City, 1903. Apparve nei film muti My Cousin e A Splendid Romance, 1918; soggetto del film biografico The Great Caruso, 1950.

Awards: Ordine del Commendatore della Corona d’Italia; Grande Ufficiale della Legione d’Onore francese; Ordine dell’Aquila della Corona di Prussia; capitano onorario del Dipartimento di Polizia di New York City.

La sua gamma vocale era limitata; spesso doveva trasporre la partitura musicale di un mezzotono poiché aveva problemi nel registro superiore, specialmente nel do alto. Con l’esperienza del palcoscenico e una breve formazione con un altro insegnante di canto, Vincenzo Lombardo, il cantante fece progressi costanti, affinando la naturale bellezza della sua voce.

“Chi ti ha mandato a me? Dio?”

Nel 1897, studiando per la parte di Rodolpho ne La Bohème di Giacomo Puccini, Caruso andò alla villa del compositore per assicurarsi il consenso di Puccini alla sua interpretazione. Come racconta l’autore Jackson, dopo che Caruso cantò alcune misure dell’aria del primo atto, “Che gelida manima”, Puccini “si girò sulla sedia e mormorò stupito: ‘Chi ti ha mandato da me? Dio?”

Lo strumento di Caruso era “una voce del Sud, piena di calore, fascino e delicatezza”, ha descritto un commentatore dell’epoca citato nel libro Caruso di Howard Greenfeld. Ma ciò che veramente distingueva Caruso dai suoi predecessori, contemporanei e successori era la sua capacità di eliminare lo spazio tra il cantante e l’ascoltatore, di intensificare “gli effetti emotivi sul suo pubblico”, ha testimoniato Kobler, collaboratore dell’American Heritage. I suoi sentimenti vocali, variamente spirituali, terreni, carnali, sembravano risuonare nel corpo dell’ascoltatore”. Rosa Ponselle, il soprano americano che debuttò di fronte a Caruso, la definì “una voce che ti ama”.”

E il suo timbro era abbinato alla pura potenza; all’apice della sua carriera, Caruso diede concerti in luoghi grandi come lo Yankee Stadium di New York senza microfoni e fu chiaramente sentito da tutti. Tuttavia, raggiunse il suo più grande pubblico, sia attraverso la distanza che il tempo, attraverso il piccolo mezzo registrato del fonografo. “Pochi interpreti meritano il riconoscimento più di Caruso”, proclamò David Hamilton sul New York Times. “Le registrazioni lo hanno reso il modello universale per le successive generazioni di tenori, mentre la sua reputazione ha giocato un ruolo importante nell’affermare il fonografo a livello sociale ed economico.”

Pioniere della registrazione

Caruso fece la sua prima registrazione l’11 aprile 1902, in una suite d’albergo a Milano, Italia. Nei restanti 19 anni della sua vita fece altre 488 registrazioni, quasi tutte per l’etichetta Victor. Guadagnò più di due milioni di dollari solo dalle registrazioni, la compagnia quasi il doppio. Ma, cosa più importante, le sue registrazioni portarono la grande opera ai non iniziati. Milioni di persone piansero con la sua versione del singhiozzante “Vesti la giubba” di Canio da Pagliacci. Lo sviluppo del pubblico americano dell’opera da una comunità rarefatta all’inizio del secolo a un popolo eterogeneo nei tempi moderni può essere direttamente attribuito alle registrazioni di Caruso.

Ma il fascino di Caruso non era solo il risultato del suo canto. “Rapido alla risata e alle lacrime, amoroso, buffonesco,… parlando un inglese comicamente fratturato, rotondo e paffuto, Caruso presentava un’immagine che piaceva enormemente a moltitudini di americani comuni”, ha sottolineato Kobler. In effetti, il suo comportamento fuori dal palco era interessante per il pubblico quanto quello dei suoi personaggi in scena. Aveva numerose relazioni con donne, che spesso finivano in tribunale. Ebbe una relazione di 11 anni, a partire dal 1897, con il soprano Ada Giachetti, che aveva lasciato suo marito e suo figlio per il tenore molto più giovane. Lei diede a Caruso due figli, poi scappò con l’autista di famiglia. Tre anni dopo, la Giachetti fece causa a Caruso per aver tentato di danneggiare la sua carriera e per il furto dei suoi gioielli. La causa fu alla fine respinta.

Senanigans fuori scena

Caruso non fu scagionato, comunque, in quello che divenne noto come il “caso Monkey House”. Il 16 novembre 1906, Caruso andò alla Monkey House nello zoo di Central Park, uno dei suoi rifugi preferiti nella sua città natale d’adozione, New York City. Lì una giovane donna lo accusò di averle pizzicato il sedere. Un poliziotto sul posto portò immediatamente Caruso, confuso e singhiozzante, in prigione. La donna non si presentò al conseguente processo, e la polizia non fu in grado di produrre altri testimoni oltre all’ufficiale che l’aveva arrestato, che risultò essere il testimone del matrimonio dell’accusatrice. Il giudice dichiarò Caruso colpevole di condotta disordinata e lo multò di dieci dollari. Il pubblico, da parte sua, anche se inizialmente non era sicuro dell’innocenza di Caruso, tornò presto alla sua fragorosa approvazione delle sue performance.

Nonostante questi episodi, la vita di Caruso fuori dal teatro non fu del tutto tumultuosa. Il suo matrimonio con Dorothy Park Benjamin nel 1918 fu felice e sicuro. I suoi celebri guadagni gli permisero di collezionare arte, francobolli e monete. Il suo abbigliamento e il suo arredamento erano lussuosi. Mangiava con gusto. Ed era estremamente generoso. Caricaturista di talento, Caruso regalava spesso i suoi disegni. Si riempiva le tasche di monete d’oro e ne inondava i macchinisti alla fine delle produzioni natalizie. Ha anche sostenuto molti membri della famiglia, ha dato numerosi concerti di beneficenza e ha aiutato a raccogliere milioni di dollari per la causa degli alleati durante la prima guerra mondiale. “Se aspetto, potrebbe succedermi qualcosa, poi sarebbe difficile riscuotere”, ragionava Caruso, come raccontato da Kobler. “Ora pago, poi se mi succede qualcosa i soldi appartengono agli Stati Uniti, e questo è un bene.”

L’approccio espansivo di Caruso alla vita, tuttavia, ha reso breve la sua. Le costanti richieste di registrazioni ed esibizioni e gli appetiti incontrollati del cantante hanno avuto ripercussioni sulla sua salute; morì a Napoli, nel 1921, per polmonite e peritonite. Aveva 48 anni. “Caruso può essere stato un maestro di commedia più che di tragedia”, scrisse Scott, autore del Grande Caruso, “ma non c’era leggerezza nel suo approccio alla sua arte, perché ogni anno passava e lui diventava un cantante sempre più celebrato, la sua fama, dimostrata da frequenti nuove emissioni di dischi sempre migliori, gli imponeva sempre più richieste. In quegli ultimi anni cavalcò una tigre.”

Discografia selezionata

Enrico Caruso: 21 Favorite Arias, RCA, 1987.

Enrico Caruso, Pearl, 1988.

Enrico Caruso in Arias, Duets, and Songs, Supraphon, 1988.

Caruso in Opera, Nimbus, 1989.

Caruso in Song, Nimbus, 1990.

The Compíete Caruso, BMG Classics, 1990.

Enrico Caruso in Opera: Early New York Recordings (1904-06), Conifer, 1990.

The Caruso Edition: Volume 1 (1902-1908), Pearl, 1991.

The Caruso Edition: Volume 2 (1908-1912), Pearl, 1991.

The Caruso Edition: Volume 3 (1912-1916), Pearl, 1991.

The Caruso Edition: Volume 4 (1916-1921),, Pearl, 1991.

Caruso in Ensemble, Nimbus, 1992.

Addio Mia Bella Napoli, Replay/Qualiton, 1993.

Sources

Books

Caruso, Enrico, Jr., and Andrew Farkas, Enrico Caruso: My Father and My Family, Amadeus Press, 1990.

Greenfeld, Howard, Caruso, Putnam, 1983.

Jackson, Stanley, Caruso, Stein & Day, 1972.

Scott, Michael, The Great Caruso, Knopf, 1988.

Periodicals

American Heritage, February/March 1984.

Economist, March 9, 1991.

New Republic, August 8, 1988.

New York Times, January 6, 1991.

—Rob Nagel