Caruso, Enrico
Cantante de ópera
Para que conste…
«¿Quién te ha enviado a mí? Dios?»
Pionero de las grabaciones
Sustituciones fuera del escenario
Discografía seleccionada
El ascenso de Enrico Caruso coincidió con los albores del siglo XX, cuando el mundo de la ópera se alejaba del artificioso estilo belcantista («bello canto»), con su énfasis en el artificio y el vibrato, para acercarse al verismo («realismo»). La calidez y la sinceridad de su voz -y de su personalidad- brillaron en este estilo más natural y marcaron la pauta para grandes contemporáneos como Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y José Carreras. A través de su explotación de la incipiente industria del fonógrafo, Caruso es también responsable en gran medida del gran interés por la ópera de los años 1910 y 20. Y por ello, según escribió Stanley Jackson en su libro Caruso, es posible que nunca tenga rival, ya que los tenores posteriores no podían esperar encontrarse en una posición igualmente fortuita y, por lo tanto, seguramente «tendrían más dificultades para ganarse un afecto tan universal como el burbujeante y cálido pequeño napolitano cuya voz se elevó y sollozó desde los primeros fonógrafos sibilantes para llevar una nueva magia a innumerables vidas.»
Nacido en Nápoles, Italia, en 1873, el tercero de siete hijos (las primeras fuentes afirman erróneamente que era el 18º de 21), Caruso se crió en la miseria. Su casa natal, según Jackson, era una «casa de dos plantas, con estuco descascarillado, varias familias, que compartían un solitario grifo de agua fría en el rellano, y que, como cualquier otra vivienda de esa localidad, carecía de saneamiento interior». De niño, Caruso recibió muy poca educación formal; su única formación en un entorno social procedía del coro de su iglesia, donde mostraba una voz pura y una aguda memoria para las canciones. Sin embargo, la mayoría de las veces se saltaba los ensayos del coro para cantar con los juglares de la calle para los clientes de los cafés.
A la edad de diez años, Caruso empezó a trabajar en diversos oficios menores -mecánico, tejedor de yute-, pero su pasión por el canto le llevaba a menudo de vuelta a las calles. Ocho años después, un aspirante a barítono llamado Eduardo Missiano escuchó a Caruso cantar junto a una piscina local. Impresionado, Missiano llevó a Caruso a su profesor de canto, Guglielmo Vergine. Vergine, al escuchar a Caruso, comparó la voz del tenor con «el viento silbando a través de la chimenea», relata Michael Scott en The Great Caruso. Aunque no le gustaba el estilo de café napolitano de Caruso, sus gestos llamativos y su vocalización poco refinada y desenfrenada, Vergine finalmente aceptó que Caruso fuera su alumno. Pero «las lecciones terminaron después de tres años», escribió John Kobler en American Heritage, «y la formación musical formal de Caruso fue después casi tan escasa como su educación escolar. Sólo podía leer una partitura con dificultad. No tocaba ningún instrumento musical. El 15 de marzo de 1895, Caruso hizo su debut profesional en L’Amico Francesco, una ópera ahora olvidada de un compositor amateur. No fue una sensación inmediata.
Para que conste…
Bom Errico Caruso (adoptó más formalmente Enrico para el escenario), 27 de febrero (algunas fuentes dicen 25) de 1873, en Nápoles, Italia; murió de neumonía y peritonitis en 1921 en Nápoles; hijo de Marcellino (mecánico) y Anna (Baldini) Caruso; casado con Dorothy Park Benjamin, 1918; hijos: Gloria; (con Ada Giachetti) Rodolfo, Enrico Jr. Educación: Estudió canto con Guglielmo Vergine, 1891-94, y Vincenzo Lombardi, 1896-97.
Trabajó como obrero, incluyendo trabajos como mecánico y tejedor de yute, comenzando c. 1883; debutó en L’Amico Francesco en el Teatro Nuovo de Nápoles, 1894; amplió el repertorio para incluir La Traviata, Rigoletto, Aida y Fausto, entre otros; cantó por primera vez Canio en I Pagliacci, 1896, y Rodolfo en La Bohème, 1897; debutó en La Bohème en La Scala, Milán, 1899; actuó internacionalmente, incluyendo apariciones en Moscú, Buenos Aires, Montecarlo y Londres, a partir de 1899; realizó sus primeras grabaciones, 1902; debutó en EE.Debutó en Estados Unidos en la Metropolitan Opera de Nueva York en 1903. Apareció en las películas mudas My Cousin y A Splendid Romance, 1918; tema de la biografía cinematográfica de ficción The Great Caruso, 1950.
Premios: Orden del Comendador de la Corona de Italia; Gran Oficial de la Legión de Honor Francesa; Orden del Águila de la Corona de Prusia; capitán honorario del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York.
Su rango vocal era limitado; a menudo tenía que transponer la partitura musical hacia abajo un semitono, ya que tenía problemas en el registro superior, especialmente para llegar al do agudo. Con la experiencia escénica y una breve formación con otro maestro de canto, Vincenzo Lombardo, el cantante hizo un progreso constante, refinando la belleza natural de su voz.
«¿Quién te ha enviado a mí? Dios?»
En 1897, estudiando para el papel de Rodolpho en La Bohème de Giacomo Puccini, Caruso fue a la villa del compositor para asegurarse el consentimiento de Puccini para su interpretación. Según cuenta el autor Jackson, después de que Caruso cantara unos compases del aria del primer acto, «Che gelida manima», Puccini «giró en su silla y murmuró asombrado: ‘¿Quién te ha enviado a mí? Dios'»
El instrumento de Caruso era «una voz del Sur, llena de calidez, encanto y exquisitez», describió un comentarista de la época citado en el libro Caruso de Howard Greenfeld. Pero lo que realmente diferenciaba a Caruso -de sus predecesores, contemporáneos y sucesores- era su capacidad para eliminar el espacio entre el cantante y el oyente, para intensificar «los efectos emocionales sobre su público», declaró Kobler, colaborador de American Heritage. «Sus sentimientos vocalizados, de diversa índole espiritual, terrenal y carnal, parecían resonar en el cuerpo del oyente». Rosa Ponselle, la soprano estadounidense que debutó junto a Caruso, lo llamó «una voz que te ama'»
Y su timbre iba acompañado de una gran potencia; en el punto álgido de su carrera, Caruso daba conciertos en recintos tan grandes como el estadio de los Yankees de Nueva York sin micrófonos y era claramente escuchado por todos. Sin embargo, llegó a su mayor audiencia, tanto en la distancia como en el tiempo, a través del pequeño medio grabado del fonógrafo. «Pocos intérpretes merecen más reconocimiento que Caruso», proclamó David Hamilton en el New York Times. «Los discos le convirtieron en el modelo universal para las generaciones posteriores de tenores, mientras que su reputación desempeñó un papel importante en el establecimiento del fonógrafo a nivel social y económico.»
Pionero de la grabación
Caruso realizó su primera grabación el 11 de abril de 1902, en la suite de un hotel de Milán, Italia. Durante los 19 años restantes de su vida realizó otras 488 grabaciones, casi todas para el sello Victor. Ganó más de dos millones de dólares sólo con las grabaciones, y la compañía casi el doble. Pero lo más importante es que sus grabaciones acercaron la gran ópera a los no iniciados. Millones de personas lloraron con su versión de la sollozante «Vesti la giubba» de Pagliacci. La evolución del público de la ópera estadounidense, que pasó de ser una comunidad enrarecida a principios de siglo a una población diversa en los tiempos modernos, puede atribuirse directamente a las grabaciones de Caruso.
Pero el encanto de Caruso no era únicamente el resultado de su canto. «Rápido para la risa y para las lágrimas, amoroso, bufonesco,… hablando un inglés cómicamente fracturado, redondo y panzón, Caruso presentaba una imagen que atraía enormemente a multitudes de estadounidenses comunes», señaló Kobler. De hecho, su comportamiento fuera del escenario era tan interesante para el público como el de sus personajes sobre el escenario. Tuvo numerosas aventuras con mujeres, que a menudo acababan en los tribunales. Tuvo una relación de 11 años, a partir de 1897, con la soprano Ada Giachetti, que había dejado a su marido e hijo por el tenor, mucho más joven. Dio a luz a dos hijos de Caruso y luego se fugó con el chófer de la familia. Tres años después, Giachetti demandó a Caruso por intentar perjudicar su carrera y por el robo de sus joyas. La demanda fue finalmente desestimada.
Las travesuras fuera del escenario
Caruso no fue exonerado, sin embargo, en lo que se conoció como el «Caso de la Casa del Mono». El 16 de noviembre de 1906, Caruso acudió a la Casa de los Monos del zoológico de Central Park, uno de sus retiros favoritos en su ciudad natal de adopción, Nueva York. Allí una joven le acusó de pellizcarle el trasero. Un policía que se encontraba en el lugar de los hechos llevó inmediatamente a Caruso -confundido y sollozando- a la cárcel. La mujer no compareció en el juicio y la policía no pudo presentar más testigos que el agente que la detuvo, que resultó ser el padrino de la boda de la acusadora. El juez declaró a Caruso culpable de alteración del orden público y le impuso una multa de diez dólares. El público, por su parte, aunque inicialmente no estaba seguro de la inocencia de Caruso, pronto volvió a aprobar atronadoramente sus actuaciones.
A pesar de estos episodios, la vida de Caruso fuera del teatro no fue del todo tumultuosa. Su matrimonio con Dorothy Park Benjamin en 1918 fue feliz y seguro. Sus célebres ingresos le permitieron coleccionar arte, sellos y monedas. Su ropa y su mobiliario eran lujosos. Comía con gusto. Y era extremadamente generoso. Caruso, un caricaturista de gran talento, regalaba a menudo sus dibujos. Se llenaba los bolsillos de monedas de oro y regaba con ellas a los tramoyistas al final de las producciones navideñas. También apoyó a muchos miembros de su familia, dio numerosos conciertos benéficos y ayudó a recaudar millones de dólares para la causa aliada durante la Primera Guerra Mundial. «Si espero, podría pasarme algo y sería difícil cobrarlo», razonaba Caruso, según relata Kobler. «Ahora pago, luego si me pasa algo el dinero pertenece a los Estados Unidos, y eso es bueno»
El enfoque expansivo de la vida de Caruso, sin embargo, hizo que la suya fuera corta. Las constantes exigencias de grabación y actuación y los apetitos desenfrenados del cantante hicieron mella en su salud; murió en Nápoles, en 1921, de neumonía y peritonitis. Tenía 48 años. «Puede que Caruso fuera más maestro de la comedia que de la tragedia», escribió Scott, el autor del Gran Caruso, «pero no había frivolidad en su enfoque de su arte, ya que a medida que pasaban los años y se convertía en un cantante cada vez más célebre, su fama -demostrada por las frecuentes nuevas ediciones de discos cada vez mejores- le exigía cada vez más. En esos últimos años cabalgó como un tigre»
Discografía seleccionada
Enrico Caruso: 21 Favorite Arias, RCA, 1987.
Enrico Caruso, Pearl, 1988.
Enrico Caruso in Arias, Duets, and Songs, Supraphon, 1988.
Caruso in Opera, Nimbus, 1989.
Caruso in Song, Nimbus, 1990.
The Compíete Caruso, BMG Classics, 1990.
Enrico Caruso in Opera: Early New York Recordings (1904-06), Conifer, 1990.
The Caruso Edition: Volume 1 (1902-1908), Pearl, 1991.
The Caruso Edition: Volume 2 (1908-1912), Pearl, 1991.
The Caruso Edition: Volume 3 (1912-1916), Pearl, 1991.
The Caruso Edition: Volume 4 (1916-1921),, Pearl, 1991.
Caruso in Ensemble, Nimbus, 1992.
Addio Mia Bella Napoli, Replay/Qualiton, 1993.
Sources
Books
Caruso, Enrico, Jr., and Andrew Farkas, Enrico Caruso: My Father and My Family, Amadeus Press, 1990.
Greenfeld, Howard, Caruso, Putnam, 1983.
Jackson, Stanley, Caruso, Stein & Day, 1972.
Scott, Michael, The Great Caruso, Knopf, 1988.
Periodicals
American Heritage, February/March 1984.
Economist, March 9, 1991.
New Republic, August 8, 1988.
New York Times, January 6, 1991.
—Rob Nagel