La Sankt Petersburg, fantomele Petrogradului
Marele orașe rareori își schimbă numele. Este adevărat, așa cum afirmă vechiul cântec, că vechiul New York a fost cândva New Amsterdam, dar schimbarea a fost precipitată de o preluare a coloniei olandeze de către englezi. A păstra vechiul nume ar fi fost ca și cum i-ai fi cerut unui hotel să nu schimbe așternuturile de la fostul ocupant al camerei. Constantinopol a devenit Istanbul la ceva timp după ce otomanii au revendicat orașul în 1453. Bombay a devenit Mumbai; Saigon s-a transformat în Ho Chi Minh City. Și da, Hot Springs, New Mexico, a devenit Truth or Consequences în 1950. Dar acestea sunt evenimente rare. Cu cât orașul este mai mare, cu atât numele său este mai sigur. Londra nu poate fi decât Londra. Parisul va fi întotdeauna Paris.
Și mai este și Sankt Petersburg, care a avut nu două, ci trei denumiri, schimbându-și numele de două ori, pentru a reveni multe decenii mai târziu la cel original, pe care îl ocupă în prezent ca pe un palton vechi care nu i se mai potrivește bine. Situația dificilă a numelui său, în multe feluri, încorporează relația chinuită a Rusiei cu Occidentul, o relație la fel de instabilă în zilele noastre ca niciodată.
Schimbarea numelui a început acum un secol astăzi, când, la 1 septembrie 1914, Sankt Petersburg a devenit Petrograd. Nimeni nu cucerise orașul (nimeni nu l-a cucerit vreodată). În schimb, slavizarea a fost produsul unui sentiment național schimbător, o insularitate care continuă să radieze din Rusia de astăzi. Și, în timp ce numele original, european, a fost returnat, celebrarea idealurilor europene care au marcat cândva Sankt Petersburgul ca fiind cel mai avangardist oraș rusesc rezidă doar în chihlimbarul trecutului. Oh, sigur, există buticuri occidentale de-a lungul Nevsky Prospekt, artera principală care este ca o versiune prăfuită a Champs-Élysées. Există turiști din Helsinki (deși nu din Omaha), care fac poze în Ermitaj, în timp ce doctorițe feroce și matroane șuieră ori de câte ori cineva se apropie prea mult de un Matisse sau de un Gauguin.
Dar, în fond, totul este Petrograd, nu Petersburg.
Peter cel Mare a fondat Sankt Peterburg ca o „fereastră către Europa” în 1703. El a fost educat în timpul călătoriilor din tinerețe prin Europa de Vest și detesta haosul slav și lignos al Moscovei. Orașul său a fost amenajat și construit de arhitecți italieni și francezi, un oraș prea manierat și rectiliniu pentru Rusia, un oraș care a anunțat Europei că Rusia a ieșit, în sfârșit, într-o modernitate strălucitoare.
Primarii Romanov au locuit cea mai mare parte a următoarelor două secole în Palatul de Iarnă, testamentul verde-alb și auriu al aspirațiilor lor occidentale. Filosofi francezi precum Diderot s-au asociat cu Ecaterina cea Mare, în timp ce exploratorii ruși au stabilit avanposturi în California. Și în timp ce cea mai mare parte a Rusiei a rămas împotmolită în agrarismul medieval, în Petersburg, la marginea Imperiului, Mendeleev a descoperit tabelul periodic și Ceaikovski a compus Spărgătorul de nuci.
Dar în vara anului 1914, Imperiul Rus a intrat în război împotriva Germaniei. Atmosfera de acasă era deja acră, iar numele cu iz teutonic al sediului imperiului nu a ajutat pe frontul de imagine. Potrivit istoricului Solomon Volkov, decizia de a lipsi Sankt Petersburgul de numele său a apărut în timpul unei frenezii de patriotism inspirate de intrarea Rusiei în Primul Război Mondial: „Magazinele germane au fost atacate, iar caii gigantici din fontă din vârful ambasadei germane au fost aruncați în stradă”, scrie Volkov în Sankt Petersburg: O istorie culturală. În consecință, „redenumirea orașului Sankt-Petersburg în Petrograd s-a strecurat fără o dezbatere serioasă.”
Acesta a fost un răspuns fără sens la ostilitățile cu Germania, deoarece numele orașului avea origini olandeze, nu germane. Mai important, după cum notează Volkov, „transformarea numelui capitalei în Petrograd a transformat-o în orașul lui Petru omul, Petru împăratul, în timp ce, la momentul fondării sale, orașul fusese numit după Sfântul Petru, patronul său”. Această adorație a Marilor Oameni, atât de infirmă și copilăroasă, continuă până în ziua de azi.
Numele nu a durat. La 26 ianuarie 1924, orașul a fost redenumit Leningrad pentru a-l comemora pe liderul bolșevicilor recent dispărut. Această a doua schimbare a eliminat ultimele vestigii europene din numele celui mai european dintre orașele Rusiei. În deceniile care au urmat, sub conducerea lui Stalin și a succesorilor săi, Uniunea Sovietică s-a închis și mai mult în sine, susținută de iluzii de grandoare și crize de paranoia ferventă. Îmi amintesc, din copilăria mea de la periferia Leningradului, o dietă bogată în viziuni contradictorii de holocaust nuclear și de triumf asupra Occidentului corupt și capitalist. Și eram un Oraș Erou, desemnat astfel după ce am supraviețuit asediului brutal al Wehrmachtului, cunoscut în mod universal sub numele de cele 900 de zile. În esență, Stalin îl invitase pe Hitler chiar la ușa Rusiei, iar propriile sale epurări delirante au ucis poate 30 de milioane de ruși, dar nimic din toate acestea nu a fost menționat vreodată. Revoluția socialistă nu putea tolera astfel de abateri de la destinul său.
În vara anului 1991, cu Uniunea Sovietică pe linia de plutire, cetățenilor din Leningrad li s-a permis să voteze dacă să readucă orașul la numele său original. Ideea părea să placă aproape tuturor, căci sufletul rusesc nu este nimic dacă nu este nostalgic. New York Times a citat un actor pensionar care a susținut schimbarea: „Este numele natural. Cu toții ne luptăm împotriva a ceea ce a fost urât, a ceea ce a fost nenatural în ultimii 70 de ani.”
Referendumul a trecut; Sankt Petersburg s-a întors, deși s-a întors în liniște. „Vestea binecuvântării oficiale a Parlamentului cu privire la această schimbare istorică a fost transmisă la biroul primarului în jurul orei 21:00, printr-un fax lipsit de ceremonie”, relata The Times pe 7 septembrie 1991. „Primarul Anatoly A. Sobchak nu era prin preajmă. Nu au fost focuri de artificii, nici mulțimi, nici discursuri, doar plimbăreți solitari și grupuri mici care se îndreptau spre casă în noaptea răcoroasă, fără să fie conștienți că trăiesc într-un loc diferit.”
Totuși, pentru mulți petersburghezi, acest lucru părea un semn de bun augur că Petersburgul își revendica rolul de intermediar între Rusia și Europa, după ce fusese umbrit de Moscova claustrală și parohială. La fel de promițătoare a fost și ridicarea la Kremlin a unui funcționar necunoscut, dar loial KGB-ului – un anume Vladimir Putin – după ce Boris Elțîn s-a dovedit a fi prea îndrăgostit de vodcă pentru a guverna ceva mai complex decât un meniu de bar. La fel cum George W. Bush a adus Texasul la Casa Albă, Putin a părut să aprovizioneze Kremlinul cu loialiști din Petersburg. Puterea s-a întors astfel pe malurile râului Neva, unde fusese exercitată de Petru și Ecaterina, unde a aparținut întotdeauna.
Dar istoria nu este niciodată atât de frumoasă. Putin a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a restabili naționalismul deplasat, dar util din punct de vedere politic, care a transformat Sankt Petersburgul, fără rost, în Petrograd. Nu aș fi surprins să aflu că a votat împotriva referendumului din 1991, atât de profundă este animozitatea sa față de Occident, complexul său de inferioritate cu privire la rolul Rusiei în lume. Totuși, spre lauda sa, el a reușit să exploateze nostalgia rusă, recunoscând în mod inteligent că ceea ce mulți ruși tânjesc nu este calea dificilă de întoarcere în Europa, ci întoarcerea mult mai ușoară în URSS.
Putin a declarat astfel că Rusia va renunța la ceea ce este european atunci când va fi oportun să facă acest lucru. Presa liberă și drepturile homosexualilor nu au nicio tracțiune în Piața Roșie. Adesea, nici libertatea de a demonstra pur și simplu nu are, cu excepția cazului în care se întâmplă să fii un gorilă pro-regim cu predilecție pentru fascism și pumnii. Rusia îi va ajuta pe separatiștii bețivi din estul Ucrainei să doboare avioane civile. Va vinde arme Siriei. Nu va ține cont de Angela Merkel, nici de John Kerry. Nu va primi lecții despre societatea civilă și statul de drept.
În 1918, Meriel Buchanan, fiica ambasadorului britanic în Rusia, Sir George Buchanan, a publicat o carte intitulată Petrograd, Orașul cu probleme: 1914-1918. Buchanan scrie despre disperarea anului 1917, în condițiile în care războiul mergea prost, iar masele de acasă erau profund nemulțumite. „Nu era nimic destul de rău sau josnic care să nu fi fost insinuat”, scrie despre capitala bolnavă. „Influențe malefice erau, fără îndoială, la lucru”, credeau mulți, pe punctul de a duce Mama Rusia la ruină.
Aceleași suspiciuni cu privire la forțele nefaste care așteptau să asalteze pământul sfânt al Rusiei descriu Moscova de astăzi la fel de bine ca și Petrogradul de acum un secol. Pe atunci, cel puțin, existau dușmani adevărați de care să ne temem. Astăzi, acești dușmani sunt în mare parte creați de Putin. Teoriile conspirației abundă, alimentate de limbile care dau din gură, de degetele care scriu pe bloguri și de prezentatorii TV care își datorează carierele binefacerii vigilente a Kremlinului: Israelul a fost cel care a doborât MH17 deasupra estului Ucrainei; protestatarii din Kiev sunt naziști; homosexualii sunt agitatori, iar lucrătorii umanitari străini sunt spioni. Într-un eseu pentru Politico, diplomatul Strobe Talbott îl acuză pe Putin, în mod convingător, că a transformat Rusia într-un „stat paranoic care își face singur dușmani.”
Așa să fie. Acesta este un scenariu pe care Kremlinul îl adoră, desfășurându-l împotriva evreilor, americanilor, cecenilor, orice dușman ar putea fi la îndemână. De la Al Doilea Război Mondial încoace, cei mai mulți dintre acești dușmani au fost fie inventați, fie exagerați, dar asta contează prea puțin. Doar narațiunea istorică, aparenta tragedie cu un act al cincilea triumfător, contează. Toată lumea este împotriva Rusiei, și totuși Rusia, singură, va învinge. Pentru asta, poporul trebuie să se sacrifice, să facă ceea ce i se spune, să nu pună niciodată la îndoială omul care privește în tăcere împietrită de pe bastioanele roșii ale Kremlinului.
Și în timp ce Sankt Petersburg aproape sigur nu va reveni la cele două nume de odinioară, alte orașe s-ar putea să nu fie la fel de norocoase. Volgograd, cunoscut cândva sub numele de Stalingrad, ar putea reveni la numele pe care l-a purtat în perioada sovietică, în semn de omagiu pentru bătălia crucială și sângeroasă din cel de-al Doilea Război Mondial care a avut loc acolo. Această schimbare – care nu s-a întâmplat încă – este în concordanță cu bine-cunoscuta, abia scufundată, simpatie a lui Putin pentru despotul georgian. (Șeful Partidului Comunist al Rusiei a sugerat, cu aparentă seriozitate, ca Petersburgul să redevină Leningrad, dar acest lucru este mult mai puțin probabil decât revenirea Stalingradului.)
Renumirea unui oraș cu milioane de locuitori înseamnă să schimbi istoria cu o singură lovitură de sabie. Când Sankt-Petersburg a devenit Petrograd, s-a îndepărtat de Europa, pe a cărei margine se afla ca un copil nerăbdător să fie lăsat să intre într-o cameră cu adulți. Apoi a devenit Leningrad, retrăgându-se și mai mult în sine. Revenirea numelui original în 1991, după 77 de ani, a fost doar o schimbare cosmetică, care nu face nimic pentru a șterge sentimentul sovietic care se ascunde dedesubt și pe care Putin pare să îl exploateze cu o eficacitate uimitoare. Petersburgul s-a întors. Și totuși, Petrogradul rămâne, semănând tot mai mult cu Leningradul cu fiecare an care trece al domniei lui Putin.
.