Sono davvero i calamari enormi i mostri marini della leggenda?

Per secoli, i pescatori della Norvegia e della Groenlandia hanno raccontato storie di un mostro marino terrificante: il kraken. Si suppone che questa immensa creatura abbia tentacoli giganti che possono strapparti dalla tua barca e trascinarti nelle profondità dell’oceano. Non puoi vederlo arrivare, perché è in agguato sotto di te nell’acqua scura. Ma se improvvisamente ti ritrovi a pescare un gran numero di pesci, dovresti fuggire: il kraken potrebbe essere sotto di te, spaventando i pesci verso la superficie.

Nel 1857, il kraken iniziò a passare dal mito alla realtà, grazie al naturalista danese Japetus Steenstrup. Egli esaminò un grande becco di calamaro, di circa 8 cm di diametro, che si era arenato sulle coste della Danimarca diversi anni prima. Inizialmente poteva solo indovinare le dimensioni complessive dell’animale, ma presto gli furono inviate parti di un altro esemplare dalle Bahamas. Quando Steenstrup finalmente pubblicò le sue scoperte, concluse che il kraken era reale, ed era una specie di calamaro gigante. Lo chiamò Architeuthis dux, che significa “calamaro dominante” in latino.

Solo dopo che Steenstrup ebbe descritto la creatura, gli scienziati poterono iniziare a svelare se c’era qualcosa di vero nei vecchi miti. Questo enorme calamaro era davvero così pericoloso come le leggende avevano fatto credere? Da dove veniva, e cosa stava facendo nelle oscure profondità del mare?

Il kraken ha fatto presa sull’immaginazione della gente per centinaia di anni. Lo scrittore norvegese Erik Pontoppidan ne ha descritto uno in dettaglio nel suo libro del 1755 La storia naturale della Norvegia. Secondo i pescatori, scrisse Pontoppidan, era grande come “un certo numero di piccole isole”, e la sua schiena sembrava essere “circa un miglio inglese e mezzo”.

Naviga troppo vicino e Scilla cercherà di mangiarti

I suoi tentacoli afferranti erano solo parte del problema. “Dopo che questo mostro è stato sulla superficie dell’acqua per un breve periodo di tempo, comincia lentamente ad affondare di nuovo, e allora il pericolo è grande come prima; perché il movimento del suo affondamento provoca una tale mareggiata nel mare, e un tale vortice o mulinello, che trascina tutto giù con sé. La mitologia greca descrive Scilla, una dea del mare a sei teste che dominava le rocce su un lato di uno stretto. Naviga troppo vicino e lei cercherà di mangiarti. Nell’Odissea di Omero, Odisseo fu costretto a navigare vicino a Scilla per evitare un mostro ancora peggiore. Di conseguenza, sei dei suoi uomini vennero persi da Scilla, che li portò sulla sua scogliera e li “avvitò giù crudi”.

Anche gli scrittori di fantascienza si sono messi in gioco. In Ventimila leghe sotto i mari, Jules Verne descrive un calamaro gigante che assomiglia decisamente al Kraken. Esso “potrebbe impigliare una nave di cinquemila tonnellate e seppellirla nell’abisso dell’oceano”. Ma il vero calamaro gigante è all’altezza della sua controparte leggendaria?

Dalla scoperta iniziale di Steenstrup, sono state descritte circa altre 21 specie di calamari giganti. Nessuno di questi proveniva da animali vivi, ma piuttosto da parti, o occasionalmente da esemplari interi, portati a riva.

Ancora oggi, nessuno è sicuro di quanto possano crescere i calamari giganti

Ad esempio, nel 1933 una nuova specie chiamata A. clarkei fu descritta da Guy Colborn Robson, da un esemplare quasi intatto trovato su una spiaggia dello Yorkshire, in Inghilterra. Era “riconducibile a nessuna delle specie finora descritte”, ma era così gravemente disintegrato che Robson non poteva nemmeno determinarne il sesso. Altri sono stati descritti dopo che sono stati trovati all’interno del ventre dei capodogli, che evidentemente li hanno mangiati.

I calamari giganti si pensa che crescano fino ad una lunghezza di 13 o anche 15 m, compresi i loro tentacoli. Una stima suggeriva che potessero raggiungere i 18 m, ma questa potrebbe essere una seria sovrastima, dice Jon Ablett del Museo di Storia Naturale di Londra, Regno Unito. Questo perché il tessuto del calamaro può agire come gomma al sole di mezzogiorno, quindi quando un calamaro si lava e si asciuga può allungarsi.

È significativo che, anche ora, nessuno è sicuro di quanto grande possa crescere il calamaro gigante. Non si trovano quasi mai esemplari interi, a causa della natura sfuggente del calamaro. Passano molto del loro tempo a profondità da 400 a 1000 metri. Questo può essere in parte un tentativo di rimanere fuori dalla portata dei capodogli affamati, ma è un successo parziale nel migliore dei casi. Le balene sono perfettamente in grado di immergersi a tali profondità, e un calamaro gigante è quasi indifeso contro di loro.

Il calamaro ha un vantaggio. I suoi occhi sono i più grandi di qualsiasi altro animale: sono grandi come piatti da pranzo, fino a 27 cm di diametro. Si pensa che questi occhi giganti si siano evoluti specialmente per individuare le balene a grandi distanze, dando al calamaro il tempo di agire in modo evasivo.

A sua volta, il calamaro gigante preda pesci, crostacei e calamari più piccoli, tutti scoperti nello stomaco di quelli analizzati. Un calamaro gigante ha persino scoperto di avere i resti di altri calamari giganti nel suo stomaco, suggerendo che a volte ricorrono al cannibalismo – anche se non è chiaro quanto spesso.

I calamari sembrano non avere problemi a catturare le prede. Hanno due lunghi tentacoli che potrebbero afferrare le loro vittime. Hanno anche otto braccia, coperte da decine di ventose rivestite di anelli cornei con denti affilati. Se un animale viene intrappolato da un numero sufficiente di queste ventose, non potrebbe più scappare, dice Clyde Roper, un cacciatore di calamari giganti in pensione allo Smithsonian Institution di Washington.

Sembra una prova terrificante. Ma niente di tutto ciò è la prova che i calamari giganti siano predatori attivi. Alcuni grandi assassini, come gli squali dormienti, si muovono lentamente per conservare la loro energia. Cercano il cibo solo quando si presenta. In teoria, i calamari giganti potrebbero fare lo stesso.

Questa idea è stata spazzata via dall’acqua nel 2004. Determinato a osservare un calamaro gigante vivo in natura, Tsunemi Kubodera del Museo Nazionale delle Scienze di Tokyo, Giappone, ha collaborato con l’esperto di balene Kyoichi Mori. Insieme hanno usato i luoghi conosciuti dei capodogli come guide, e hanno fotografato un calamaro gigante vivo vicino alle isole Ogasawara nel nord del Pacifico.

Ha catturato le prime riprese video del calamaro gigante

Kubodera e Mori hanno attirato il calamaro gigante con un’esca, e hanno scoperto che attaccava orizzontalmente allungando i suoi tentacoli davanti a sé. Una volta che il calamaro aveva catturato qualcosa, i suoi tentacoli si arrotolavano “in una palla irregolare, più o meno nello stesso modo in cui i pitoni avvolgono rapidamente la loro preda nelle spire del loro corpo subito dopo averla colpita”, secondo il loro rapporto.

Otto anni dopo, Kubodera ha fatto di meglio. Lavorando con una troupe cinematografica, ha catturato il primo filmato del calamaro gigante.

La chiave di questo, secondo il membro del team Edith Widder dell’Ocean Research & Conservation Association di Fort Pierce, Florida, era la furtività. Sospettava che i propulsori elettrici che alimentano la maggior parte delle telecamere sommergibili stavano spaventando i calamari. Invece, ha ideato un aggeggio chiamato Medusa, una telecamera a batteria collegata a un’esca. Medusa emetteva una luce blu, progettata per imitare la luce prodotta da una medusa corona chiamata Atolla. Quando questa medusa viene attaccata, usa la sua luce per attirare le creature più grandi in agguato nelle vicinanze e farle scendere in picchiata per attaccare l’aggressore.

Alimentazione delicata

Il filmato della prima immersione di otto ore era in gran parte vuoto, ma durante il secondo tentativo, le enormi braccia di un calamaro gigante sono improvvisamente apparse sullo schermo. “Stavamo urlando a squarciagola”, dice Widder.

Il calamaro ha dato solo morsi molto piccoli e delicati

Dopo qualche altro tentativo hanno visto il calamaro per intero e l’hanno visto avvolgere le braccia intorno all’intera piattaforma della telecamera. Ha puntato precisamente al posto dove sarebbe stato un predatore, confermando che era davvero un predatore attivo.

Per attirare ulteriormente il calamaro, Kubodera ha fatto cadere un calamaro più piccolo come esca. Lui e altri due hanno poi trascorso 400 ore in un sottomarino angusto, per fare altre riprese e vedere la creatura con i loro occhi.

Un calamaro gigante ha attaccato, ma l’esca “non è stata fatta a pezzi come si sarebbe pensato”, dice Widder. Il calamaro si è nutrito per 23 minuti, ma ha dato solo morsi molto piccoli e delicati con il suo becco da pappagallo, sgranocchiando gradualmente. Widder pensa che i calamari giganti non possano ingoiare le loro prede velocemente, perché potrebbero soffocare.

I calamari giganti non sono chiaramente i mostri spaventosi che sono stati dipinti. Attaccano solo le loro prede dirette, e Roper ritiene che non siano naturalmente aggressivi verso gli esseri umani. Per quanto possiamo dire che sono giganti più gentili, dice Roper, che li chiama “creature magnifiche”.

I calamari giganti maschi hanno un pene esterno lungo fino a 1 m

Anche se sono conosciuti da oltre 150 anni, non sappiamo ancora quasi nulla sui loro modelli comportamentali o sociali quotidiani, sulle abitudini alimentari o su dove viaggiano in un giorno o un anno tipico. Per quanto ne sappiamo sono animali solitari, dice Roper, ma la loro vita sociale rimane misteriosa.

Non sappiamo nemmeno dove o quanto spesso si accoppiano. Probabilmente non possiamo estrapolare dai calamari più piccoli. Mentre nella maggior parte dei cefalopodi i maschi hanno un braccio modificato per conservare lo sperma, i calamari giganti maschi hanno un pene esterno lungo fino a 1 metro.

Nel tentativo di scoprire le loro misteriose abitudini di accoppiamento, due ricercatori australiani hanno analizzato diverse femmine di calamaro gigante nel 1997. I loro risultati suggeriscono che l’accoppiamento dei calamari giganti è un’attività violenta e dispersiva. Hanno concluso che il maschio usa il suo pene muscoloso e allungato per “iniettare” pacchetti di sperma chiamati spermatofori direttamente nelle braccia delle femmine, lasciando ferite poco profonde. Studi successivi suggeriscono che gli spermatofori lo fanno in parte di loro iniziativa, usando enzimi per rompere la pelle della femmina.

Non si sa come le femmine accedono a questo sperma per fecondare le loro uova. Potrebbe strappare la sua pelle con il becco, o la pelle che la ricopre potrebbe rompersi e rilasciare lo sperma.

Quello che è chiaro è che i calamari giganti hanno molto successo nel produrre prole. Sembra che vivano in tutti gli oceani, a parte le regioni polari, e la loro popolazione deve essere sicuramente grande se possono soddisfare le voglie di così tanti capodogli. Probabilmente ce ne sono milioni là fuori, dice Widder. Dice che gli esseri umani hanno chiaramente esplorato l’oceano profondo in un modo che li spaventa, o ne avremmo visti di più.

I calamari giganti che vivono sui lati opposti del pianeta possono essere quasi geneticamente identici

Ciò che è più importante, è emerso l’anno scorso che tutte le 21 specie descritte dal 1857 appartengono in realtà alla stessa specie. Uno studio delle sequenze di DNA di 43 campioni di tessuto prelevati in tutto il mondo ha mostrato che quelle che sembravano essere specie separate si stavano tutti liberamente incrociando.

Questo potrebbe essere dovuto al fatto che le giovani larve di calamaro sono trasportate in tutti gli oceani da potenti correnti. Questo spiegherebbe perché i calamari giganti che vivono sui lati opposti del pianeta possono essere quasi geneticamente identici. Ablett dice che l’errore è comprensibile, dato che molte delle presunte specie sono state originariamente descritte da parti incomplete.

“L’intera popolazione mondiale di calamari giganti potrebbe essersi evoluta da un’espansione della popolazione relativamente recente, dopo un precedente crollo della popolazione”, dice Ablett. Nessuno sa cosa ha causato la contrazione della loro popolazione. La genetica ci dice solo che la popolazione ha iniziato a crescere tra 110.000 e 730.000 anni fa.

Quindi, se il calamaro gigante non è un vero mostro degli abissi, ci sono altri contendenti?

Ha degli ami girevoli per aiutarlo a catturare i pesci

Il calamaro colossale, descritto per la prima volta nel 1925, sembra un candidato promettente per un mostro marino gigante. Potrebbe diventare ancora più grande del calamaro gigante. L’esemplare più grande mai catturato era lungo solo 8 metri, ma sembra essere stato giovane, quindi potrebbe non aver raggiunto la sua piena lunghezza.

Invece di denti sulle sue ventose, ha ami girevoli per aiutarlo a catturare i pesci. Ma a differenza del calamaro gigante non sembra essere un predatore attivo. Invece, il calamaro colossale galleggia e usa i suoi ami per intrappolare le prede che si avvicinano troppo.

Inoltre, il calamaro colossale vive solo nei mari antartici, quindi non può essere stato l’ispiratore delle leggende scandinave sul kraken.

Molto più violenti sono i piccoli calamari di Humboldt, conosciuti come “diavoli rossi” per il colore che brillano quando sono in modalità di attacco. Sono più aggressivi dei calamari giganti e sono stati conosciuti per attaccare gli esseri umani.

Certamente non potrebbero trascinare i pescatori dalle barche

Roper ha avuto una volta una fuga fortunata, quando un calamaro Humboldt è venuto “guizzando con il suo becco appuntito attraverso la mia muta”. Alcuni anni prima, gli era stata raccontata la storia di un pescatore messicano che cadde in mare in una scuola di calamari Humboldt che si alimentavano attivamente. “Mentre raggiungeva il suo compagno per tirarlo a bordo, fu attaccato e tirato sotto il mare e non fu più visto, essendo diventato un pasto per la scuola di calamari affamati”, dice Roper. “Mi sono considerato abbastanza fortunato ad essere uscito dall’acqua più o meno tutto intero”.

Tuttavia, mentre il calamaro di Humboldt è chiaramente pericoloso, anche alla massima lunghezza è appena più grande di un uomo. Quindi non rappresentano una seria minaccia, a meno che non ci si trovi in acqua con loro. Certamente non potrebbero trascinare i pescatori dalle barche, come sostiene la leggenda del kraken.

Tutto sommato, ci sono poche prove di un calamaro veramente mostruoso che vive oggi nell’oceano. Ma c’è ragione di sospettare che i calamari abbiano raggiunto dimensioni stupende nel lontano passato.

Secondo Mark McMenamin del Mount Holyoke College di South Hadley, Massachusetts, durante l’era dei dinosauri ci possono essere stati calamari enormi lunghi fino a 30 metri. Questi kraken preistorici potrebbero aver predato gli ittiosauri, rettili marini giganti che assomigliavano un po’ ai delfini moderni.

McMenamin ha presentato questa idea per la prima volta nel 2011. Ha trovato nove vertebre fossilizzate di ittiosauri, disposte in schemi lineari che, sostiene, assomigliano allo schema dei “dischi a ventosa sui tentacoli cefalici”. Suggerisce che un kraken “uccise i rettili marini e poi trascinò le loro carcasse nella sua tana” per un banchetto, disponendo le ossa in modelli quasi geometrici.

Ci sono stati periodi nel passato in cui i calamari sono diventati molto grandi

È un’idea speculativa. In sua difesa, McMenamin sottolinea che i cefalopodi moderni sono alcune delle creature più intelligenti del mare, e che i polpi sono stati conosciuti per raccogliere rocce nelle loro tane. Tuttavia, i suoi critici sottolineano che non ci sono prove che i cefalopodi moderni accumulino le loro prede.

McMenamin ha ora trovato un fossile che crede essere parte della punta di un antico becco di calamaro. Ha presentato i suoi risultati alla Geological Society of America. “Pensiamo di vedere una connessione molto stretta tra la struttura profonda di un particolare gruppo di calamari moderni e questo gigante del Triassico”, dice McMenamin. “Quello che ci dice è che ci sono stati periodi nel passato in cui i calamari sono diventati molto grandi.”

Tuttavia, altri paleontologi non sono ancora convinti. Finora, non è chiaro se ci fossero davvero calamari giganti nei mari del passato.

Il calamaro gigante di oggi, tuttavia, sembra avere tutti gli ingredienti necessari per fare un mostro. Ma più che la realtà dell’animale, è la nostra percezione, infangata dalle storie, a tenere in vita il kraken.

Forse non sapremo mai cosa c’è là sotto

Forse i calamari restano così misteriosi, quasi mitici, perché sono così elusivi e si nascondono così in profondità. “Gli umani hanno bisogno dei loro mostri”, dice Roper. I calamari giganti sono così grandi, e sono “animali dall’aspetto inquietante”, che è facile trasformarli nelle bestie violente della nostra immaginazione.

Ma anche se i calamari giganti sono giganti gentili, l’oceano stesso rimane profondamente misterioso. Solo il 5% di esso è stato esplorato, e si continuano a fare nuove scoperte. Lo squalo megamouth è lungo più di 5 metri e ha una faccia che nessuno dimenticherà mai, ma è stato scoperto solo nel 1976.

Forse non sapremo mai cosa c’è laggiù, dice Widder. È perfettamente possibile che ci sia qualcosa di molto più grande e spaventoso dei calamari giganti in agguato in profondità molto al di là della portata umana.