Les calmars massifs sont-ils vraiment les monstres marins de la légende ?
Depuis des siècles, les pêcheurs de Norvège et du Groenland racontent des histoires d’un monstre marin terrifiant : le kraken. Cette vaste créature est censée posséder des tentacules géants capables de vous arracher de votre bateau et de vous entraîner dans les profondeurs de l’océan. Vous ne pouvez pas le voir venir, car il se cache sous vos pieds dans les eaux sombres. Mais si vous vous retrouvez soudainement en train d’attraper un grand nombre de poissons, vous devez fuir : le kraken pourrait être sous vous, effrayant les poissons vers la surface.
En 1857, le kraken a commencé à passer du mythe à la réalité, grâce au naturaliste danois Japetus Steenstrup. Il a examiné un grand bec de calmar, d’environ 8 cm de diamètre, qui s’était échoué sur les côtes danoises plusieurs années auparavant. À l’origine, il ne pouvait que deviner la taille globale de l’animal, mais on lui a rapidement envoyé des parties d’un autre spécimen provenant des Bahamas. Lorsque Steenstrup a finalement publié ses résultats, il a conclu que le kraken était réel et qu’il s’agissait d’une espèce de calmar géant. Il l’a nommé Architeuthis dux, ce qui signifie « calmar dominant » en latin.
Ce n’est qu’après que Steenstrup ait décrit la créature que les scientifiques ont pu commencer à démêler s’il y avait une part de vérité dans les vieux mythes. Cet énorme calmar était-il vraiment aussi dangereux que les légendes l’avaient laissé croire ? D’où venait-il, et que préparait-il dans les sombres profondeurs de la mer ?
Le kraken a exercé une emprise sur l’imagination des gens pendant des centaines d’années. L’écrivain norvégien Erik Pontoppidan en a décrit un en détail dans son livre de 1755, L’histoire naturelle de la Norvège. Selon les pêcheurs, écrit Pontoppidan, il avait la taille d’un « certain nombre de petites îles », et son dos semblait mesurer « environ un mille et demi anglais ».
Sail trop près et le Scylla essayait de vous manger
Ses tentacules agrippantes n’étaient qu’une partie du problème. « Après que ce monstre a été à la surface de l’eau pendant un court moment, il commence lentement à couler de nouveau, et alors le danger est aussi grand qu’auparavant ; car le mouvement de son enfoncement provoque une telle houle dans la mer, et un tel remous ou tourbillon, qu’il entraîne tout vers le bas avec lui. »
Différentes cultures avaient des noms différents pour des monstres à la consonance similaire. La mythologie grecque décrit la Scylla, une déesse de la mer à six têtes qui régnait sur les rochers d’un côté d’un détroit étroit. Si vous naviguez trop près, elle essaie de vous dévorer. Dans L’Odyssée d’Homère, Ulysse est contraint de naviguer près de Scylla pour éviter un monstre encore pire. En conséquence, six de ses hommes ont été perdus par Scylla, qui les a balancés sur sa falaise et les a « boulonnés à vif ».
Même les auteurs de science-fiction se sont mis de la partie. Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne décrit un calmar géant qui ressemble nettement à un kraken. Il « pourrait emmêler un navire de cinq mille tonnes et l’ensevelir dans les abysses de l’océan ». Alors, le vrai calmar géant est-il à la hauteur de ses homologues légendaires ?
Depuis la découverte initiale de Steenstrup, environ 21 autres espèces de calmar géant ont été décrites. Aucune ne provenait d’animaux vivants, mais plutôt de parties, ou parfois de spécimens entiers, échoués sur le rivage.
Même aujourd’hui, personne n’est sûr de la taille que peut atteindre le calmar géant
Par exemple, en 1933, une nouvelle espèce appelée A. clarkei a été décrite par Guy Colborn Robson, à partir d’un spécimen presque intact trouvé sur une plage du Yorkshire, en Angleterre. Ce spécimen « ne pouvait être rattaché à aucune des espèces décrites jusqu’alors », mais il était tellement désintégré que Robson n’a même pas pu déterminer son sexe. D’autres ont été décrits après avoir été trouvés à l’intérieur du ventre de cachalots, qui les ont manifestement mangés.
On pense que les calmars géants peuvent atteindre une longueur de 13, voire 15 m, y compris leurs tentacules. Une estimation a suggéré qu’ils pourraient atteindre 18 m, mais cela pourrait être une sérieuse surestimation, dit Jon Ablett du Musée d’histoire naturelle de Londres, au Royaume-Uni. Cela s’explique par le fait que les tissus des calmars peuvent agir comme du caoutchouc sous le soleil de midi, si bien que lorsqu’un calamar est lavé et qu’il sèche, il peut s’étirer.
Ce qui est révélateur, c’est qu’aujourd’hui encore, personne n’est même sûr de la taille que peuvent atteindre les calmars géants. On ne trouve pratiquement jamais de spécimens entiers, en raison de la nature insaisissable du calmar. Ils passent la plupart de leur temps à des profondeurs de 400 à 1000 mètres. C’est peut-être en partie une tentative de rester hors de portée des cachalots affamés, mais c’est un succès partiel, au mieux. Les baleines sont parfaitement capables de plonger à de telles profondeurs, et un calmar géant est presque sans défense contre elles.
Le calmar a tout de même un avantage. Ses yeux sont les plus grands de tous les animaux : ils sont aussi grands que des assiettes à dîner, jusqu’à 27 cm de diamètre. Ces mirettes géantes auraient évolué spécialement pour repérer les baleines à grande distance, donnant au calmar le temps de prendre des mesures d’évitement.
En retour, le calmar géant s’attaque aux poissons, aux crustacés et aux calamars plus petits, qui ont tous été découverts dans l’estomac des personnes analysées. Un calmar géant s’est même avéré avoir les restes d’autres calamars géants dans son estomac, ce qui suggère qu’ils ont parfois recours au cannibalisme – bien que l’on ne sache pas exactement à quelle fréquence.
Les calamars semblent ne pas devoir avoir de problème pour attraper leurs proies. Ils possèdent deux longs tentacules qui pourraient saisir leurs victimes. Ils ont également huit bras, couverts de dizaines de ventouses doublées d’anneaux cornés aux dents acérées. Si un animal est pris au piège par suffisamment de ces ventouses, il ne pourrait jamais s’échapper, explique Clyde Roper, un chasseur de calamars géants à la retraite à la Smithsonian Institution de Washington.
Cela ressemble à une épreuve terrifiante. Mais rien de tout cela ne prouve que les calmars géants sont des prédateurs actifs. Certains grands tueurs, comme les requins dormeurs, se déplacent lentement pour conserver leur énergie. Ils ne cherchent de la nourriture que lorsqu’elle se présente. En théorie, les calmars géants pourraient faire de même.
Cette idée a été balayée en 2004. Déterminée à observer un calmar géant vivant dans la nature, Tsunemi Kubodera, du Musée national des sciences de Tokyo, au Japon, s’est associée à l’expert en baleines Kyoichi Mori. Ensemble, ils ont utilisé les emplacements connus des cachalots comme guides, et ont pris la photo d’un calmar géant vivant près des îles Ogasawara, dans le Pacifique Nord.
Il a capturé la première séquence vidéo de calmar géant
Kubodera et Mori ont attiré le calmar géant avec un appât, et ont découvert qu’il attaquait horizontalement en étirant ses tentacules devant lui. Une fois que le calmar avait attrapé quelque chose, ses tentacules s’enroulaient « en une boule irrégulière de la même manière que les pythons enveloppent rapidement leurs proies dans des enroulements de leur corps immédiatement après avoir frappé », selon leur rapport.
Huit ans plus tard, Kubodera a fait encore mieux. Travaillant avec une équipe de tournage, il a capturé les premières images vidéo de calamars géants.
La clé de ce succès, selon Edith Widder, membre de l’équipe de l’Ocean Research & Conservation Association de Fort Pierce, en Floride, était la furtivité. Elle soupçonnait que les propulseurs électriques qui alimentent la plupart des caméras submersibles faisaient fuir les calmars. À la place, elle a imaginé un engin appelé Medusa, une caméra fonctionnant sur batterie et fixée à un leurre. Medusa émet une lumière bleue, conçue pour imiter la lumière produite par une méduse couronne appelée Atolla. Lorsque cette méduse est attaquée, elle utilise sa lumière pour attirer toutes les créatures plus grosses qui se cachent à proximité afin qu’elles plongent et attaquent l’agresseur.
Dainty feeding
Les images de la première plongée de huit heures étaient en grande partie vierges, mais lors de la deuxième tentative, les énormes bras d’un calmar géant ont soudainement clignoté à l’écran. « Nous hurlions à tue-tête », raconte Widder.
Le calmar n’a pris que de très petites et délicates bouchées
Après quelques autres essais, ils ont vu le calmar en entier et l’ont regardé enrouler ses bras autour de toute la plateforme de la caméra. Il visait précisément l’endroit où un prédateur se serait trouvé, confirmant qu’il s’agissait bien d’un prédateur actif.
Pour attirer davantage le calmar, Kubodera a fait tomber un calmar plus petit comme appât. Lui et deux autres personnes ont ensuite passé 400 heures dans un sous-marin exigu, afin d’obtenir davantage de séquences et de voir la créature de leurs propres yeux.
Un calmar géant a effectivement attaqué, mais l’appât « n’a pas été déchiqueté comme on l’aurait pensé », dit Widder. Le calmar s’est nourri pendant 23 minutes, mais il n’a fait que de très petites et délicates bouchées avec son bec de perroquet, grignotant progressivement. Widder pense que les calmars géants ne peuvent pas engloutir leurs proies rapidement, car ils risqueraient de s’étouffer.
Les calmars géants ne sont clairement pas tout à fait les monstres effrayants qu’on leur a dépeints. Ils n’attaquent que leurs proies directes, et Roper pense qu’ils ne sont pas naturellement agressifs envers les êtres humains. Pour autant que l’on puisse en juger, ce sont plutôt des géants doux, dit Roper, qui les qualifie de « créatures magnifiques ».
Les calmars géants mâles ont un pénis externe pouvant atteindre 1m de long
Bien qu’ils soient connus depuis plus de 150 ans, nous ne savons toujours presque rien de leurs schémas comportementaux ou sociaux quotidiens, de leurs habitudes alimentaires ou de leurs déplacements au cours d’une journée ou d’une année typique. Pour autant que nous le sachions, ce sont des animaux solitaires, dit Roper, mais leur vie sociale reste mystérieuse.
Nous ne savons même pas où et à quelle fréquence ils s’accouplent. Nous ne pouvons probablement pas extrapoler à partir des calmars plus petits. Alors que chez la plupart des céphalopodes, les mâles ont un bras modifié pour stocker le sperme, les calmars géants mâles ont un pénis externe pouvant atteindre 1m de long.
Pour tenter de découvrir leurs mystérieuses habitudes d’accouplement, deux chercheurs australiens ont analysé plusieurs calmars géants femelles en 1997. Leurs résultats suggèrent que l’accouplement des calamars géants est une affaire violente et dispersée. Ils ont conclu que le mâle utilise son pénis musclé et allongé pour « injecter » des paquets de sperme appelés spermatophores directement dans les bras des femelles, laissant des blessures peu profondes. Des études ultérieures suggèrent que les spermatophores le font en partie de leur propre chef, en utilisant des enzymes pour percer la peau de la femelle.
On ignore comment la femelle accède à ce sperme pour féconder ses œufs. Elle pourrait déchirer sa peau avec son bec, ou la peau qui le recouvre pourrait se décomposer et libérer le sperme.
Ce qui est clair, c’est que les calmars géants réussissent très bien à produire une progéniture. Ils semblent vivre dans tous les océans, à l’exception des régions polaires, et leur population doit sûrement être importante s’ils peuvent satisfaire les envies d’autant de cachalots. Ils sont probablement des millions dans l’océan, dit Widder. Selon elle, les humains ont manifestement exploré les profondeurs de l’océan d’une manière qui les effraie, sinon nous en aurions vu davantage.
Les calmars géants vivant de part et d’autre de la planète peuvent être presque génétiquement identiques
De plus, il est apparu l’an dernier que les 21 espèces décrites depuis 1857 appartiennent en fait à la même espèce. Une étude des séquences d’ADN de 43 échantillons de tissus prélevés dans le monde entier a montré que ce qui semblait être des espèces distinctes se croisaient toutes librement.
Cela pourrait être dû au fait que les jeunes larves de calmar sont transportées tout autour des océans dans de puissants courants. Cela expliquerait pourquoi les calmars géants vivant sur des côtés opposés de la planète peuvent être presque génétiquement identiques. Selon Ablett, l’erreur est compréhensible, car tant d’espèces supposées ont été décrites à l’origine à partir de parties incomplètes.
« La totalité de la population mondiale de calamars géants pourrait avoir évolué à partir d’une expansion démographique relativement récente, après un effondrement de la population précédent », explique Ablett. Personne ne sait ce qui a provoqué la diminution de leur population. La génétique nous dit seulement que la population a commencé à croître quelque temps entre 110 000 et 730 000 ans.
Alors, si le calmar géant n’est pas un véritable monstre des profondeurs, y a-t-il d’autres prétendants ?
Il possède des crochets pivotants pour l’aider à attraper les poissons
Le calmar colossal, décrit pour la première fois en 1925, semble être un candidat prometteur pour un monstre marin gigantesque. Il pourrait devenir encore plus grand que le calmar géant. Le plus grand spécimen jamais capturé ne mesurait que 8 m de long, mais il semble avoir été jeune et n’a donc peut-être pas atteint sa pleine longueur.
Au lieu de dents sur ses ventouses, il possède des crochets pivotants pour l’aider à attraper les poissons. Mais contrairement au calmar géant, il ne semble pas être un prédateur actif. Au lieu de cela, le calmar colossal flotte et utilise ses crochets pour piéger les proies qui s’approchent trop près.
De plus, le calmar colossal ne vit que dans les mers de l’Antarctique, il ne peut donc pas avoir été l’inspiration des légendes scandinaves du kraken.
Bien plus violents sont les plus petits calamars de Humboldt, que l’on appelle les « diables rouges » en raison de la couleur qu’ils arborent lorsqu’ils sont en mode attaque. Ils sont plus agressifs que les calmars géants et sont connus pour s’attaquer aux humains.
Ils ne pourraient certainement pas traîner les pêcheurs des bateaux
Roper a un jour eu la chance de s’en sortir, lorsqu’un calmar de Humboldt est venu « creuser avec son bec pointu à travers ma combinaison de plongée ». Quelques années auparavant, on lui avait raconté l’histoire d’un pêcheur mexicain tombé à la mer dans un banc de calamars de Humboldt en train de se nourrir activement. « Alors qu’il tendait le bras vers le haut pour que son compagnon le remonte à bord, il a été attaqué et entraîné sous la mer. On ne l’a plus jamais revu, car il était devenu le repas du banc de calmars affamés », raconte Roper. « Je me suis considéré comme assez chanceux d’être sorti de l’eau plus ou moins en un seul morceau. »
Toutefois, si le calmar de Humboldt est clairement dangereux, même à sa longueur maximale, il est à peine plus gros qu’un humain. Ils ne constituent donc pas une menace sérieuse, sauf si vous vous trouvez dans l’eau avec eux. Ils ne pourraient certainement pas traîner les pêcheurs des bateaux, comme le prétend la légende du kraken.
En somme, il existe peu de preuves d’un calmar vraiment monstrueux vivant dans l’océan aujourd’hui. Mais il y a des raisons de soupçonner que les calmars ont atteint des tailles stupéfiantes dans un passé lointain.
Selon Mark McMenamin du Mount Holyoke College à South Hadley, dans le Massachusetts, au début de l’ère des dinosaures, il y aurait eu des calmars énormes pouvant atteindre 30 m de long. Ces krakens préhistoriques auraient pu s’attaquer aux ichtyosaures, des reptiles marins géants qui ressemblaient un peu aux dauphins modernes.
McMenamin a présenté cette idée pour la première fois en 2011. Il a trouvé neuf vertèbres fossilisées d’ichtyosaures, disposées selon des motifs linéaires qui, selon lui, ressemblent au motif des « disques ventouses des tentacules céphaliques ». Il suggère qu’un kraken « a tué les reptiles marins puis a traîné leurs carcasses jusqu’à son repaire » pour un festin, en disposant les os selon des motifs quasi géométriques.
Il y a eu des périodes dans le passé où les calmars sont devenus très grands
C’est une idée spéculative. Pour sa défense, McMenamin souligne que les céphalopodes modernes sont parmi les créatures les plus intelligentes de la mer, et que les pieuvres sont connues pour ramasser des pierres dans leur tanière. Cependant, ses critiques soulignent qu’il n’y a aucune preuve que les céphalopodes modernes stockent leurs proies.
McMenamin a maintenant trouvé un fossile qu’il pense être une partie de la pointe d’un ancien bec de calmar. Il a présenté ses conclusions à la Société géologique d’Amérique. « Nous pensons qu’il existe un lien très étroit entre la structure profonde d’un groupe particulier de calamars modernes et ce géant du Trias », explique M. McMenamin. « Ce que cela nous dit, c’est qu’il y a eu des périodes dans le passé où les calmars sont devenus très grands. »
Cependant, d’autres paléontologues restent à convaincre. Jusqu’à présent, il n’est pas certain qu’il y ait vraiment eu des calmars gigantesques dans les mers du passé.
Le calmar géant d’aujourd’hui semble pourtant avoir tous les ingrédients nécessaires pour faire un monstre. Mais plutôt que la réalité de l’animal, c’est notre perception, brouillée par les histoires, qui maintient le kraken en vie.
Nous ne saurons peut-être jamais tout à fait ce qu’il y a là-dessous
Peut-être que les calmars restent si mystérieux, presque mythiques, parce qu’ils sont si insaisissables et qu’ils rôdent si profondément. « Les humains ont besoin de leurs monstres », dit Roper. Les calmars géants sont si grands, et sont des « animaux à l’aspect si effrayant », qu’il est facile d’en faire les bêtes violentes de notre imagination.
Mais même si les calmars géants sont de gentils géants, l’océan lui-même reste profondément mystérieux. Seulement 5% de celui-ci a été exploré, et de nouvelles découvertes sont toujours en cours. Le requin mégamouth mesure plus de 5 m de long et a un visage que personne ne pourra jamais oublier, mais il n’a été découvert qu’en 1976.
Nous ne saurons peut-être jamais tout à fait ce qu’il y a là-dessous, dit Widder. Il est parfaitement possible qu’il y ait quelque chose de bien plus grand et plus effrayant que les calmars géants qui se cache dans des profondeurs bien au-delà de la portée humaine.